广播【那时的广播】

　　现在绝大多数的年轻人并不知道有线广播为何物，我此生却无法将它遗忘，因为它与我人生的重大转折紧密相关。　　有线广播何时从生活中消失，我已记不清楚了。但我永远不会忘记，不会忘记儿时的有线广播。
　　那时候，收音机和报纸远没普及，在农村，电视机更是难得一见的稀世珍宝，人们获得信息聊以自娱的唯一工具便是有线广播。
　　有线广播大多是电线连着的小匣子样的传音器，刚开始那会儿，不是每家每户都能装有线广播，父亲是生产队的干部，大队就第一批为我们家安装了。后来，不但家家户户都有了广播，大队还在地势最高的地方用大木柱架起了一个高音喇叭。
　　我们家的广播装在堂屋正面的墙上，广播下面是一个开关。这个开关还能调节广播的音量。不过，我们从未用过这个开关。总是让广播讲个尽兴。
　　广播不但是闹钟，还是号角。早晨七点，大人孩子总会在每天第一次广播的序曲《东方红》熟悉的旋律中醒来；中午十二点，第二次广播开始的时候，大人们就收工回家：黄昏的七点，第三次广播开始，大家知道，属于自己的时间开始了。
　　虽然经常吃不饱饭，辛苦劳作之余的农民还是爱听广播。节目的第一道菜是中央人民广播电台的新闻，接着是湖南人民广播电台的新闻，再就是文艺节目，大多是革命歌曲和鼓舞斗志的曲艺，我就是从儿时的广播里知道“莲花落”是怎么回事的，也从广播里学会了样板戏中的大多数歌曲。然后是天气预报，每次播音的尾声曲是《大海航行靠舵手》或《国际歌》。社员们也常常能听到县广播站和公社广播站播出的革委会“抓革命促生产”的紧急通知。
　　作为媒体人，我现在真切地感到，虽然因为经济和科技的落后，当年农村接收信息用以娱乐的媒体过于单一，但恰恰是这单一性，让有线广播显现了传递正面消息传达国家政策的强大威力，这威力是现在家家都有的电视无法企及的。
　　现在绝大多数的年轻人并不知道有线广播为何物，我此生却无法将它遗忘，因为它与我人生的重大转折紧密相关。
　　高考那年，我拼尽了全力备战，出得考场，总感觉自己发挥失常，极端沮丧。时值“双抢”(农村一边赶时间收割早稻，一边赶时间插下晚稻秧苗)，14岁的我如往年一样，顶烈日冒暴雨，拖着瘦弱的身体以一个“全劳力”
　　(成人)的身份投入了“双抢”的战斗。一个多月没日没夜的劳累下来，我连说话的力气都没有了。记得最后一天得赶早收割一名为“井丘”水田的稻子。第二天，天才蒙蒙亮，母亲就轻声唤我起床，我真的不想去了，因割稻而留在手臂上的条条伤痕还有些痒痛。母亲细细地说：“伢子，没办法，要是你真的没考上大学今天又不出工，以后生产队的社员会指背皮(戳脊梁骨)的。”那一刻，我看得很清楚，手持煤油灯的母亲满眼是泪。
　　不到一个小时，井丘的稻子收割完毕，早晨七点多钟，我两脚泥巴地回到了家里，准备先坐一会再去屋前的水塘洗手洗脚。前脚刚迈进堂屋，就听到公社在广播里播送我考上了大学的消息。当时，我没笑也没哭，只觉得浑身散了架似的，坐在地上，盯着熟悉得不能再熟悉的广播看了一个多小时才出去洗手洗脚。后来，听说我的大多数农村亲戚也是在第一时间得知了这个消息，他们欢呼雀跃，有的甚至还高兴得流出了泪。那一年，全公社几万人只有我—个中了“状元”啊。
　　今天我都在想，要是没有有线广播，说不定我的高考录取通知书被错投漏投也未可知，那我的命运就会是另一番模样。你说，我能不感谢儿时的有线广播么?