小小说五题_中国最好的小小说题

　　理发店　　二十世纪七十年代，我还是乡下一个毛头小子。父母的遗传基因。连同红薯面红薯馍养就了我一头黑浓的头发。　　俺乡下人理发叫剃头，就是时常挑着“剃头挑子一头热”的那种挑子的剃头匠，给俺打理头发的事情。
　　为了一个重要的事情，我蹑手蹑脚第一次走进了城里被称为理发店的地方。坐在大背靠椅上，因个子矮，理发师傅说：“坐直，别靠在椅背上。”这样他才能够不弯腰的为我理发。
　　待一切准备工作就绪，正要开始理发时，一个中年妇女领着一个和我年龄相仿的姑娘走进了门。
　　“先坐那稍等一会儿，给这孩子理了，就给你理。”师傅对她们说。
　　那母女一站一坐，直勾勾地看着我，把我看得不好意思了，还在盯着看。
　　师傅一边给我理发，一边给那母女拉家常。突然话锋一转，转到了我的头上：“咦，你看你这孩子，哎——你说你年纪轻轻的，把头发染恁黑干啥?”
　　我说：“我没染，俺妈说生下来就是这样。”
　　“哼，你在撒谎，我理过成千上万人的头发，从来没有见过像你这样黑的头发，那真头发哪能黑成这样呢，小孩子家说话要诚实嘛。”
　　我本想扭头和他理论两句，俺乡下的白头发老人还不染呢，我这少年哪能用染呢?我正要扭头，被他钳子一般的手拧着头皮严肃地说：“坐好。”头皮被拧得生疼，想好的那两句话，也没法说出来给他争辩了。
　　直到理发完毕，我心里还在气愤着呢。扔给他了两毛钱，我悻悻的走了。
　　出门走了老远，我还能够听到师傅扔过来让我气愤的话：“小小的年纪就说瞎话，这样的孩子，长大没啥出息。”
　　那母女到底给谁理，怎么理，或者都不理，我就不关心这些了。但那女孩清澈见底的眸子。像刻在石头上的印记一样，一直让我记忆并回味了四十多年。
　　实话对您说吧，这是媒人给我安排介绍对象的相亲地点。按理发师傅给我的定性：我染发，肯定是少白头；我又撒谎，长大肯定成不了器，这个姻缘也就只能到此为止了。
　　三十年后，我成了这个市的文化名人。进市后的几十年里，我成了那理发店的常客，虽说师傅“坏”了我姻缘，但并不影响俺彼此的交往日深。现在他已弯腰背驼，因手艺好老而未休。
　　这天我走进他理发店时。一个中年妇女正在染发，她唠叨着：“岁月不饶人呀，这五十多岁的人，头发就已经快白完了。”我听她自怨自艾，无意间看了她一眼，顺便坐在与她相邻的理发椅上。理发师傅给她染完，套上套子，罩上罩子，然后才顾得上我的事儿。
　　“嘿，还是人家老常，几十年了都到我这儿来理发，从未见过一根白头发，这头发真是天下少有呀。”他给我理着夸奖着。
　　我说：“老师儿。你现在说实话了，你记得你第一次给我理发时说的话吗?”
　　“哎，几十年了，记不着了，更何况，我记那干啥。”他轻描淡写地说。
　　“你说得怪轻巧儿。我没找你算账就够便宜你的啦。”我这话既含着怨怼，又含着玩笑。
　　“我又没有把你的对象说走，又没有把你的孩子扔井里，你给我算啥帐，你不是给我瞎胡闹吗?”
　　由于俺俩熟悉得太很了，所以交流就相当随意，他说话无心，我可是有意。就在我们交流的同时，我和那位染发的妇女，都在用眼睛的余光，打量着对面镜子里的对方。
　　“你把我的对象说走。你也给我还不来喽。”我说这话的时候，看到镜子里的她，嘴角稍稍颤动了一下，随即愁云慢慢漫过了整个脸面，尔后极慢地，令人难以察觉地长出了一口气。
　　我刚理完，还没有洗，她就急着让给她洗：“快给我洗吧，我有急事儿要去办理。”
　　师傅恭敬不如从命，提前去给她洗了。待她走后，我毫无疑问的确认，她就是我四十年前的“原配夫人”。即使脸皮皱了，头发白了，但鼻窝儿里的那个痣，以及那清澈见底的眼神始终就没有变化。
　　我给师傅说：“伙计，你给我说走的那个对象，正是刚走的那个女人。”
　　他用手拍了一下我的头，开玩笑的说：“球，你们这些**臭文人，见个女人就是你的对象，开什么国际玩笑。”然后，一把把我的头按在了洗脸盆里。
　　签字
　　老张是俺局办公室干事，凭着他的老黄牛精神，确实干了不少实事。也正是因为他一丝不苟的严谨工作作风，在上星期办了一件无法挽回的错事。
　　这年初的会议通知就象雪片一样多，因局长出差在外，好几个会都没参加成，局办公室主任安排不过来，就想到了老张。
　　要说老张作为一个普通干事。局里前十名甚至前二十名都排不到他，为啥开会这样的事，办公室主任会想到他呢?这就是因为老张的敬业精神了。要是安排个副局去参会，回来后把文件往局长桌子上一扔了事儿。而老张就不一样了，老张能把会议精神如出一辙复制回来，给局长做详细汇報。就是因为这，让老张去代局长开会，局长、办公室主任，甚至全局都放心。所以，老张在局长不能参会的情况下。去替局长参会是天经地义的事情。
　　老张赶到会场时，已经来了不少人。乱哄哄的人群分作两队，一队签到领取文件，另一队受组织者邀请。到主席台上签订一份新年度工作目标责任书。
　　老张是河里撒尿——随大流去排队，轮到他时，在签到薄上签上自己的名字张大山，组织者给他一个档案袋：“张局，您请。”
　　老张不管是不是张局，受到了人家的礼遇，就给人家点头致意。随后到另一队去签目标责任书，等了足有二十分钟才轮到老张。老张很认真，比其他局长更象局长。他先大致翻阅一遍，然后用昏花的老眼，逐字逐条看个仔细，待确定无误后，掂起了笔。
　　正是这一掂笔，老张来了心事。想起了多年来他负责办公室上班签到的事，几乎每天老张都是第一个来，在签到薄上工整的写上自己的名字和时间，然后监督其他人签。人们的心思不同，对同一事物的认识也有别，他曾发现有人比他来得晚，而时间签在了他前面，还有替别人代签的现象，根据局办的制度都是违规的，为此老张和别人争执过，甚至红过脸。以往的签到。和眼前的现实联系起来，他有些为了难。
　　这个难，难就难在签到薄和责任书的关系上。
　　我来代局长开会，我就是我，签到薄上签我的名字这没有错。而责任书上一边是领导人，盖的是市长的猩红大印，另一边是责任人虚席以待，等待着我去落笔，我写谁?就这个让老张做了难。