细品“流泪”感受真情 细品人生路上的真情

　　朱自清的《背影》以其文风的朴实、细腻和情感的真挚、深切而享誉文坛，至今读来仍是令人唏嘘不已。　　文中写到了“我”的四次流泪，在这四次流泪中有三个非常明显的语句矛盾：(1)流泪，怕与不怕被父亲看见。(2)流泪，怕与不怕被别人看见。(3)流泪，关系着生与死。这些凸出的语句矛盾让阅读平添了许多生涩感，从而需要我们倾注心力去抚平，在这抚平的同时走入文本就越深，距离作者也就越近。从这个角度来说，这些语句矛盾恰恰可以构成我们解读《背影》的另一个视角。
　　一、流泪。怕与不怕被父亲看见
　　在车站送别的时候父亲非要为“我”买几个橘子，在父亲翻过铁路爬月台的时候，“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”，但“我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。”可是在徐州的家里，当着父亲的面，“我”的眼泪却是簌簌地落下，丝毫不怕被父亲看见!
　　这个矛盾如何理解呢?
　　“我”从北京到徐州，就是打算跟着父亲回家奔丧。看见徐州的家里满院狼藉，一片萧条，更是增添一份伤感，又想起慈爱的祖母，斯人已逝，不流泪情何以堪?眼泪簌簌地落下，这也是人之常情，这个时候不需要丝毫的掩饰，所以流泪不怕被父亲看见。这是作为孙子想念祖母的泪水。
　　而在车站送别的时候，想起一生曾经做过许多大事的父亲现在已是囊空如洗，穿戴普普通通，境遇的改变已是物是人非，这时候的父亲却偏要如此费力地去为“我”买点几个橘子，泪很快地就流下来，这足以说明“我”已被父亲的爱心所感动。父亲以前待自己再有什么不好，但他毕竟是自己的父亲啊!怕父亲看见，是怕让父亲看见再添伤感，从而引起父亲的伤心，也怕被别人看见而笑话他，一个“怕”字道出了儿子与父亲心灵的再次贴近，那是作为儿子理解了父亲感激的泪水。
　　二、流泪。怕与不怕被别人看见
　　“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐了，我的眼泪又来了。”刚刚还怕被别人看见，现在却是毫不遮掩地让泪水流出来。
　　这个矛盾又如何理解呢?
　　20岁的“我”是成熟的，对茶房本性的深刻认识说明了这一点。在那个人来人往的车站因为要顾及到别人的眼光以及自己的自尊，更怕被重孝在身的父亲看见，所以赶紧拭干了泪。而此时车厢里没有熟悉的人，父亲也已走远，可以不怕被别人看见了，“我”的泪水又止不住地流了出来。这泪水是为他自己之前在心里暗笑父亲的迂而流，是为他自己之前总觉父亲说话不大漂亮非自己插嘴不可而流。差使交卸了，变卖典质还了亏空，又借钱办了丧事。现实的落差以及亲人的故去，更痛苦的应该是父亲，而他还需要到南京谋事来支撑家庭的生计，作为儿子，对父亲的困境却是爱莫能助，而现在的父亲又是多么的需要儿子在自己的身边。想到以前父亲的风流倜傥，老境却如此的颓唐，惆怅、依恋、怜惜、心酸，各种复杂的感情此时都化作了不可遏止的泪水。这正是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这是充满歉意而又悔恨的泪水。
　　三、流泪。关系着生与死
　　亲人的生与死最是让人痛彻心扉。两年前祖母的去世还依稀在眼前，而今父亲的来信又提到死这个话题，“大约大去之期不远矣”，这期间仅仅隔了两年多呐!读到父亲的来信，想到自己和父亲离多聚少，车站买橘的情景犹如在眼前，父亲的爱自己还没有来得及报答，而父亲却已到老年又将离自己而去，真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，思至此，情不能自己，这个时候眼前没有父亲也没有别人，可以不顾一切的一任泪水奔流，可以放下心中所有的纠结一任泪水奔流，这时的泪是父子真情的自然流露，所以泪光都是晶莹的。
　　两年多的父子相隔，时空距离使“我”对父亲多了几分理解和歉意。身为人父后，再次回望那个难忘的背影，“我”有了与从前迥然不同的感受。父亲“那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”，那个就连过铁道买些橘子都需要显出努力的背影，毕竟还能够亲眼看到，而一旦父亲像两年前的祖母一样真的走了，“子欲养而亲不待”的时候更是令人肝肠寸断，此时此刻，亲人之间还有什么不能放下的呢?难怪作者要长叹一声，“哎!我不知何时再能与父亲相见。”面对亲人的生与死，这时候的泪水表达了“我”对父亲浓浓的爱和深深的思念，这正是人世间最真挚的爱和依恋。
　　文章中突出的四次流泪的语句矛盾，让我们看到“我”对父亲情感的真挚、深切，眼泪是爱的栖居。朱自清曾说：“写《背影》就因为文中所引的父亲来信里的那句话。当时读了父亲的信，真是泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇只是写实。”(《文艺知识》第一集之三)“大智若愚，至情若水”，真实的记述，平淡的语气更能反映生活的复杂性，同时也为读者创设了一个被浓浓爱意所环绕的情景，这些凸出的语句矛盾很好地再现了作者情感的内在冲突，使得那份爱厚重而真切，从而达到了感人至深的境地。
　　(作者单位江苏省徐州市第二十四中学)