童年一点一滴|一点一滴还有一什么一什么

　　参考消息 　　因为爸爸是工程师，所以我们家才有资格订《参考消息》。饭后，姥爷把脸和手都洗干净了，坐到藤椅上，取出烟袋，放好烟丝，用火柴点燃烟丝，眯上眼睛，深深地吸上一口，看他那样子，真是快要成神仙了。 　　过一会儿，他戴上老花眼镜，拿起放在膝盖上的《参考消息》，开始了解国内国际大事。 　　盆景 　　姥爷的盆景，有假山、有树根、有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画，而那些小桥、小人、小船也成了我的玩具。虽然那时的我，并不懂得中国文人所追求的诗情画意，对戴斗笠的老头儿还不如对亭子和桥感兴趣，但在物质贫乏的上世纪七十年代，姥爷的这些小玩意儿对一个孩子来说，已经是很奢侈的物品了。 　　白碟子 　　姥爷盛菜的碟子，永远是纯白色的，不带任何花色图案。我问姥爷，“你为什么不卖带花的呢？带花不是更好看？”“白色的碟子才能衬托出菜的色彩和美，碟子太花，光看碟子了，菜就看不出美了”。 　　姥爷把菜盛进碟子以后，还会用抹布把白碟子的四边擦干，让菜美美地待在中间。只有我们两个人吃饭，他也这么一丝不苟。 　　烟酒茶糖 　　妈妈的工资全都交给姥爷管理，姥爷就是在最困难的时期，烟酒茶糖也不会少。茶，要茉莉花茶；酒，要高粱酒；烟，来人必给人递，也是那会儿的好烟；糖，不光我吃，来家里的小朋友吃，姥爷自己也吃。 　　红烧肉 　　我提着饭锅，拿着报纸，蹦蹦跳跳地穿行在小巷子里，想着姥爷正在给我炖的红烧肉，再配上这香喷喷的米饭，啧啧啧，口水都要流出来了。“姥爷，我回来了！”“哎！饭就好！”姥爷没了牙的嘴咧得像个小月牙。 　　花棉袄 　　我穿着新棉袄飞奔而去，不知是因为眼睛被太阳光照花了，还是脚被冻麻了，我的身体突然失去了平衡，一下子扑倒在融化了的雪地上。低头一看，棉袄的上半截完好无损，但是前襟的下摆处，却沾上了一大块湿泥。我一路哭着回到了家，不知哭了多久，哭得自己都觉得没有意思了，这才发现四周很安静。阳光中，烟囱炉子旁，姥爷戴着老花眼镜，托着我的棉袄，在炉火上烤，边烤边用小刷子一点一点地把泥刷掉。后来，那件棉袄我穿了很多年，前襟的下摆上，也一直有一块刷不掉的泥印子。 　　大树 　　一位姓周的阿姨，一辈子见到妈妈都只说这一件事：“小丽丽跟别的孩子不同啊，她不哭，瞪着双大眼睛看树叶。”她可不知道，妈妈后来把我送到幼儿园，别的孩子哭两天就适应了，我一哭就是一个礼拜，而且是从早哭到晚。我现在想，也许是因为那个幼儿园里没有树和树叶吧。 　　姥爷像一棵大树，孩子像一棵小树，小树慢慢成长，最后大树倒下了，小树长大了。 　　水龙头 　　那会儿，自来水龙头可不是每家都有的，整个大院也就八个。姥爷的小院里就有一个自来水龙头。为了邻居进出方便，我们家那扇红色的院门，几乎是从不插上或者锁上的。经常，天不亮，就有人来接水。夜里一两点钟来接水的也有，姥爷从无怨言。 　　眼泪 　　我激动地探起头，再去看姥爷的眼睛，那双眼睛，仍然昏黄，仍然无神地盯着上空。可是，我看见姥爷的眼角，有一滴泪珠，慢慢地滑下来。 　　这是我跟姥爷的最后一面，我离开医院的几个小时之后，姥爷的心脏停止了跳动。