1937年的留声机 小说,1987年的留声机

　　一　　那一天，日本人如蝗虫涌进城门。　　有一阵子什么也听不见，只有马蹄和皮靴的混合声，仿佛一只大怪兽向你的心窝挺进。　　有一阵子什么也看不见，茂密的刺刀制造出弥天白光。即便拉上厚实的窗帘，也能感觉那白光的嚣张。
　　我竖起耳朵听着外面的声响。有时候安静得出奇。老鼠在天花板夹层奔跑，夜里到处磨牙，将木头啃出了白骨，像是要为祖传的老屋翻新。父亲那天出门就没再回来。我在家里呆了三天，吃完了最后一枚鸡蛋，扯秃了后院的小菜地。正无计可施，邻居敲响木窗，说公园里表演杀人比赛，把你爹当靶子砍了。
　　黄昏时我熬不住了。我脱下粉色大袍，穿上父亲的深灰长袄，母亲的黑布鞋，胡乱将长发卷成一团，取了父亲的巴拿马帽扣上。我没去管自己的形象是否滑稽，只是拉低帽檐，往公园方向走。我看见有的房子被削去半边，有的颓坐在地，视觉上突然空出一大块。一些灰烬余烟未熄。偶尔有人拎着一口大箱子神色匆匆。梧桐树显眼的刀伤里流出来的汁液凝结，断枝横在人行道上。
　　我听到摩托车声，闪入胡同贴紧墙壁。一辆三轮摩托车傲慢地晃过去，车上的军人正说着中国姑娘的私处。
　　差不多瘫软墙根时我挺直了腰。父亲不喜欢怯弱。他欣赏鉴湖女侠，也提她办的杂志，她发的文章。我猜想父亲爱过那位女侠，他把我当小子养，就是为了养出一位巾帼英雄。父亲不算失败，至少他用25年给自己培养了一个知己，我是唯一能陪父亲抽烟喝酒论天下的人。
　　于是我感觉穿着父亲的长衫很是得体，不觉模仿父亲走路的姿势，迈起了微微外撇的八字步。从前我们老去公园消磨时光，我喂完鸽子和人打架，父亲下象棋，母亲随着二胡喊几嗓子。
　　我很快到了公园，里面空空荡荡，留下被糟蹋过的痕迹。我穿过梧桐树林，走到湖那边，在凹形草坡上发现了血迹和碎骨粒。父亲的血在草地上变成了红色泥浆。
　　那一瞬间我双目失明两耳失聪，脑海里混沌一片。我胃里翻江倒海。我想呕吐，有什么东西堵住了喉咙。跌撞着离开了那儿。不知过了多久，冷风刺醒了我，我抱着梧桐树还魂。我先是看见自己吐了一地的秽物，接着见到几个日本人朝我走来。他们横挎武士刀，右胳膊弯曲，手握刀柄，其中一把刀鞘外壳的暗红花纹，像母亲从前的某件旗袍。
　　五双皮靴围着我。他们的脸映在自己的皮靴上。于是我看到了十个军官。我的表情在他们走近之前已经固定，像出战时戴好了面具。我能从刀柄辨识官衔级别，铝质的，缠绳的，浅蓝的，血红的，铜的，银的，象牙的……这是父亲培养的结果，他不稀罕一个只会绣花的漂亮女儿。我在日本留学时便迷上刀和武士道，我的书房里挂满了直刀太刀薙刀打刀胁差短刀长卷，也有艺伎的扇子与木屐。现在我像个男人那样叉开八字步站着，仿佛也腰挎打刀，刀刃朝上，立可刺拉出鞘拔斩对手。
　　空气里夹着一股隐约的血腥味。
　　刀柄为浅蓝色的军官级别最高，他朝我问话。我日语很好，但木然不答。有一位见我怠慢无礼，骂了一句粗口，抓住缠绳刀柄拔刀出鞘。不过，他对那道寒光的威慑期望过高，我仍像根木头，连眼皮都没有动一下。我每天要擦拭那一百把武士刀，经受一百道寒光的逼射，我对刀只有亲近，没有惧怕。若在平时，我会指出这家伙拔刀的姿势过于夸张，破坏了刀尖出鞘那一刻的缥缈诗意；然后聊聊他的薙刀，这种江户时代习武女性的主要武器，如何让它在手无寸铁的人面前老实地呆在鞘里。
　　有两位紧接着也拔出了薙刀，在我眼前比划了几下。只有一位军官始终很安静，他已经转过身去，一只手搁在铝质刀柄上，心不在焉地抽烟，像在等待这一幕快点结束。他有股忧伤的气质，称得上英俊，面熟，似乎在哪儿见过。
　　我像个弱智，不好玩，这让他们感到无趣，他们准备离开。骂粗话的那位不甘心，像是一定要把我逗乐，挽回一点薄面。他手腕一抖，仿佛钓鱼，刀尖轻巧地勾起我的帽子甩向空中，横刀疾扫，将我父亲昂贵的巴拿马帽切成两半。于是我看见父亲的脑袋裂开，鲜血喷溅。于是他们看到我长发散落变成姑娘。
　　他们全愣住了。他们吃惊，因为他们扛枪打仗，挥刀砍人，见足了世面，但从没见过这样乌发照人，粉白英气的中国姑娘。这刺激了他们旺盛的破坏欲。先是用怀疑的刀尖撩起我的乌发，在刀上缠绕几圈，稍稍用力一扯，我耳边嚓的一声，断发飘落。刀尖还想在我的脸上留道口子，出于亵玩的私心，级别最高的军官制止了刀尖的鲁莽，说我比戏子孟小冬还要清俊冷媚，他要完玉无瑕，
　　事隔多年，我已经忘了他们更多的淫言秽语。大地是一副上好的棺材，他们将我放进去，却并不急于盖棺，鲜花开在很远的草原上。我听到皮带金属扣的声音，他们松开裤腰带，解下了枪套，像上洗手间那样排队等着。
　　一时间马蹄声交错，黄沙滚滚，大漠荒原寸草不生。
　　我看见枯枝摇晃，天幕慢慢变青。地里的寒气冷却了我的心脏。我躺在那儿，雪白的身体在昏昧中通体透明泛着莹光，照见他们的脸，战火纷飞。夜的氤氲填满了所有的缝隙。无巢可归的夜鸟哀叫着掠过我的瞳孔。我漂浮在夜海上，听见水底群鱼的呢喃。
　　“麻生，到你了。”
　　“喂，呆屄，你不会还是个雏儿吧？”
　　“……麻生，速战速决，别留活口。这是命令。”
　　“再砍五个，你就晋升了，可以换成柄儿缠绳的好刀了。”
　　脚步凌乱远去。
　　只剩寂静风吹草动。
　　二
　　“妈的……秦始皇封爵才按死人头算。”阴影嘀咕着，像从地里长出来的植物伸到我眼前。
　　我看见他耳朵后面浮起的半个月亮，是烤黄了的颜色，像母亲煎好的南瓜饼被谁咬了一口。厨房里的母亲是个魔术师，一根莴笋她能变出三道菜来：笋叶鸡蛋汤，笋根炒肉，笋皮用醋浸泡，放上一勺剁辣椒，开胃爽口。父亲想喝酒时总要赖我，“小雅说此菜无酒不香。”“小雅有文章见报，当小酌为贺。”我们喝母亲酿制的糯米甜酒，也喝进口的葡萄酒、威士忌，更多时候喝我们自己的陕西老太白、青岛即墨，还有石合泰。父亲从不酗酒，他很节制，就像他在文章中对形容词的使用。他没留过洋，但这不妨碍他成为绅士。我常想遇到一个像父亲这样的男人，不顾一切地爱他。