死亡：对庸常生活的反抗:反抗或死亡

　　挚爱的伦纳德：你要把人生看透彻，一定要真实地面对人生，了解人生的本质。当你终于了解人生，就能真正地热爱生命，然后才舍得放下。记住我们在一起的这些年，永远不要遗忘，永远记得我们的爱，永志不忘生命中的时时刻刻。
　　——弗吉尼亚·伍尔芙
　　《时时刻刻》（The Hours）是2002年奥斯卡获奖影片，这部电影聚集了梅丽尔·斯特里普、茱莉安·摩尔和妮可·基德曼三位当今好莱坞的演技派明星。妮可·基德曼作为片中弗吉尼亚·伍尔芙的扮演者，获得了奥斯卡最佳女主角的桂冠，而三位女演员更是在柏林电影节上一同被授予最佳女主角银熊奖。
　　
　　这是一部描写三个不同时代的女性的电影，她们三人的生活因伍尔芙的小说《达洛维夫人》有了交点，电影集中地呈现出这三个女人平凡却又危机四伏的一天。她们一个是患有严重抑郁症的天才作家——弗吉尼亚·伍尔芙，一个是“二战”末期的家庭主妇——劳拉·布朗，还有一个则是生活在2001年的女编辑——克拉莉莎·沃恩。交叉进行着的叙事，并没有扰乱故事的节奏和混淆电影的主题，而是紧紧将三人的人生拧结于一根主线之上：时间是生活的本质，而生活正用它隐形的手，在人们心灵上留下痕迹。
　　如果说《达洛维夫人》是三位女主人公象征意义上的交点，那么生活便是三人真实意义上的共通点；生活是由连贯的不可倒退的时间堆积而成的，因此它具有了一种不变的特质。不管生活是多么激情澎湃，它终将在周而复始地轮转里归于庸常，而庸常的生活是这三位女主人公的牢笼。
　　伦纳德为了使患有抑郁症的伍尔芙能有一个平静安详的生活环境，将家搬到了伦敦郊区乡镇——里奇蒙德。表面宁静祥和的乡村氛围，无法抚平伍尔芙激荡的内心，她因这静如死水的生活而变得焦躁和局促不安。伍尔芙是一个渴望探知人生本质和洞穿意识潜流的作家，她需要看到世界的模样，让纷繁的意象走进她的内心；她需要体验和感受嘈杂和喧嚣，需要这种混乱但鲜活的生活。因为生活就像是一面镜子，能反衬她的内心，使它丰富与饱满；只有在这激烈的对抗里，才能让她体味人生的本质。纵使挣扎和痛苦，纵使随时都可能死亡，但这才是她真正需要的。在空荡的火车站，伍尔芙说：“如果让我在里奇蒙德和死亡之间做选择，我选择死亡。”是的，只有她自身能够明白这选择的意义所在，因为除却生的激烈震荡，便只有死亡能与之媲美。从某种意义上而言，这不是一个选择，因为伍尔芙已别无选择。
　　同样面临选择的还有劳拉。这位看上去过着幸福生活的家庭主妇有体贴的丈夫、乖巧的儿子，肚子里正孕育着家庭的第四位成员。她开始阅读《达洛维夫人》前，一切看上去很美好和平静——或许她曾经满足于平常的生活，将内心的自我紧紧封闭而以惯常的姿态为人处世。然而，《达洛维夫人》恰似一根导火索，扰乱了她的思绪和情感。她在一堆琐事中渐渐找不到真正的自我，发现在镜中只看到时光匆匆而过，而自己的一生终将沦为时光的陪衬和牺牲品。她先是要以死亡来作抗争，然而当死亡的幻觉犹如海水将她淹没的时候，她惊醒了。唯有死亡才能激发人求生的本能，当死神冰冷刻骨地从你身边经过，你才会不顾一切去抓住生之绳索。劳拉终于暗下决心，生下第二胎便远走高飞，去追寻自己的生活。
　　后来，当劳拉前来参加儿子的获奖聚会，却得知儿子已自杀，她与电影的另一位主人公克拉莉莎有了一次交谈，她说：“如果我能说后悔就好了，那样就比较好过，但是当你别无选择的时候，后悔又代表什么。”也许事情就是这样，后悔是虚妄的。一旦我们做出选择，它便不可逆转；即使可以回到过去，它在那时那刻仍然是你的迫切需要，你能做的选择仍然只有一种。或许我们此时回头看，你发现确实有多种可能性存在，但是没有人能真正站在当下把握所有可能性，我们终究只能走一条路，除此之外并无选择。
　　如果说伍尔芙和劳拉是镜子的一面的话，那么克拉莉莎则是镜子的另一面。她沉浸在生活之中，忙于各种琐事。与其说她没有陷入伍尔芙和劳拉那样的困境，还不如说作为现代女性的克拉莉莎，她适时地为自己找到了精神的寄托——诗人兼作家理查德·布朗（他正是劳拉·布朗的儿子）。她需要理查德活着，因为只有他活着，她才能从这繁忙琐碎的生活里抽身出来，因理查德而看到真实的自己。我们目光所及的理查德，已经形容枯槁，他身患艾滋病，已经濒临崩溃。理查德活着很痛苦，仿佛是在受刑。正如他所言，他活着只是为了让克拉莉莎高兴。在这里，克拉莉莎所扮演的角色便成为了理查德的牢笼，她所做的一切努力都无疑是在加重理查德的痛苦。终于，他告诉克拉莉莎：“达洛维夫人。你必须放我走，也放了你自己。”
　　理查德从高楼跳下，用自尽的方式完成了自我选择，也给克拉莉莎再一次自我选择的机会。他用死亡的方式告诉克拉莉莎：毕竟我们才是自己的主宰，我们不能将自己分为几个人，让他们贯彻我们的意志，让他们完成我们自己的追求。我们的梦想必须自己去追求，真实的自我也必须由我们自己去发掘。
　　当劳拉来到克拉莉莎的家中做客，她们之间的谈话让克拉莉莎最终意识到生活是自己的，你要么选择死亡来放弃生活（劳拉说她曾经想这么做，但是她选择了生存），要么你就直面它而活着。这里没有中间状态可供选择，你不能逃避自己的生活，纵然你能逃避一时获得短暂的平静，但是你却不能得到最终的解脱。克拉莉莎终于明白：意识到拥有很多可能性并不是幸福的开始，而是你意识到拥有可能性那一刻，你便是幸福的。克拉莉莎是生活的，她将自己分离开来，靠打理理查德的生活来维持梦想，自己生活在琐事之中。理查德的死和劳拉的话，让她终于看清了自己的幸福所在，她的两面终于合二为一，于是剧终时，我们看到克拉莉莎原本紧张索然的脸上露出了淡淡的微笑。
　　电影中，伍尔芙与伦纳德有这样一段对话：
　　“为什么一定有人要死？”伦纳德问伍尔芙 。
　　“为了对比，”伍尔芙说，“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”
　　“那么谁会死？”伦纳德又问。
　　“诗人，”伍尔芙说，“那些心怀梦想的人。”
　　最后，伍尔芙在自己的口袋里装满石头，缓缓地走向欧塞河河心，河水终于淹没了她。无声的死亡没有波涛，沉静的河流继续流淌。自尽成为最后的权利，成为超越表象的自主选择。是的，只有以死亡作为参照，我们才能体味生命的本质和活着的美好。同时，死亡作为终极意义的解脱，有了自足的力量，我们可能不理解，但是却必须接受。
　　每一棵树，或许它们出生的环境不同，成长中的遭遇也不一样，然而我们透过表象，关注它的内里时，却能看到一圈圈荡开的年轮在诉说相同的光阴故事。我们活着便是在奔赴死亡，杜拉斯说：“生的道路是曲折的，但是通往死亡的道路却是笔直的。”在这一致的道路上，我们却走出了不一样的步伐，有了截然不同的人生。这或许正是因为我们当中，有人选择直面人生，有人选择逃避；有人选择遵循自己内心的真实，有人选择苟且而活；有人了解了人生的真义，有人却渐渐埋葬于历史的滚滚风尘。
　　我们的人生不尽相同，对于他人的人生，我们不能妄加指责、评断。但是，我们都必须面对自己的人生，直面它、了解它，即使是以死亡的方式。只有这样，我们才有了超越表象的可能；只有这样，我们才能真正地热爱生命；只有这样，我们才能找寻到内心的平静。