造请【短札】

　　立秋　　消息来自遥远的平原，　　太阳把晌午照得分外安静，　　婴儿般入睡村庄的怀里。　　我的村庄叫孟庄行政村孟中自然村，　　村巷栽满了白杨树，
　　它们站成整齐的一排排
　　静止不动。
　　父亲打盹，依靠在白杨树身上的样子
　　像一粒饱满的玉米。
　　亲爱的人
　　我亲爱的人不在这里，
　　我亲爱的人在皖西北的冬天，
　　他们三三两两端来小凳子在村里空旷的地方
　　晒太阳。
　　我的外婆也在其中，她从村北的土地里走出来
　　坐我为她预备的草毡上。
　　第五棵芒果树
　　它静立不动，它还不想落叶
　　周围玩耍的孩童向它掷石子
　　它也一动不动。就是要一动不动
　　风来了也一动不动
　　雨来了也一动不动
　　山洪来了也一动不动
　　海水涨上来也一动不动
　　理想毁灭了也一动不动
　　不相爱了也一动不动
　　就是要一动不动
　　如果太阳不出来，白云不飘来，蔷薇花不开
　　我宁愿一动不动
　　孟庄行政村孟中自然村
　　她大多时候被太阳笼罩着。晌午的时候，
　　孩子们歇息在阴凉处，停止嬉耍；
　　草木照常发芽、生长，并不像孩童般喜欢
　　炫耀功劳。
　　因为所有物体的影子都在这个时刻歇息
　　(不向东或向西生长)，
　　我看见童年时的模样调皮地显现出来，
　　我那么矮，桐树那么高，小河那么长，
　　麦田那么辽阔……
　　雪
　　雪的残忍不在于它的白，白如尸布；
　　雪的残忍在于它在北方，离我的距离要动
　　用火车疾奔上一天。
　　最后还是有人哭了，我看见姐姐全身素色
　　站在雪里，
　　她没进村。
　　拥抱，当然要拥抱，姐姐像雪一样也要拥
　　抱，因为，
　　你分不清姐姐和雪的区别只有我能分得清。
　　我不必再捕述，你自然能感受到我说的是
　　一个事实：
　　我远离我的故乡，姐姐英年早逝，姐姐也
　　远离故乡，
　　故乡下雪了，她回去看看。
　　欢快的忧伤
　　在小说稿的背面，我向你如此形容天气：
　　暮霭就快要来到我的玻璃窗上；
　　它们沉毅、静谧，
　　若无其事的样子像一位恋爱中的姑娘。
　　情书
　　天早已大亮，东方霞红万里，
　　我在的整个城市正由东向西苏醒。
　　我猜测此刻你是否已经醒来……
　　我早已醒来，低头摆弄指甲；
　　设想有一张白纸
　　和一只削好的铅笔，
　　允许我心悸时迅速写下片言只语
　　或者诗行。
　　你知道，我只有如此才能忘记胆怯的表白
　　和等待的空虚。
　　我爱过你，常常这般缠绵地爱你。
　　短札
　　亲爱的，如果这会儿你正有空
　　可否请求你走下楼来
　　晒晒太阳，随便牵上你的猫咪
　　其实也不一定是猫咪，只要是一个宠物就成
　　一个你可以任意去爱它，亲抚它身躯的事物
　　比方说春天、心事……或者是一段没着没落
　　的情绪
　　我们不必相互交换什么，你可以就坐在我
　　右边的草地上
　　一直瞭望溪水
　　风吹芦苇
　　风吹芦苇，一群大雁往北飞，
　　银色般自由、放逐。
　　春天的马峦山上声韵来自天空
　　你会发现
　　呜叫却是来自大雁的腹部。
　　你可知道?
　　心痛的人听到随之会陡然落泪。
　　落泪吧落泪!
　　在蓝色寂寥的天地之间
　　大可尽情落泪。落泪时你会听到一段重声：
　　“故乡，故乡……”
　　你好，小麻雀
　　你好，小麻雀
　　你站在房檐上
　　东张西望
　　目睹我在屋子里
　　从少女变成中年妇女
　　毫无自主
　　直到过上了颓废的日子
　　你是窗外的神
　　通晓人生的奥秘
　　可你并不相劝
　　你是如何做到的?
　　给你的信
　　太阳下山前
　　被女儿认作缠在电缆上的气球。
　　我们去买玉米，咖哩果
　　和明早的鲜牛奶。
　　她走在我后面，拖鞋里进了小石子，
　　她弯下腰
　　看见路边的小野花。
　　当她发现妈妈不在的时候
　　她发现了我遗失多年的生活。
　　我揣想着童年
　　躲在小树林里不说话。
　　下午的阳光
　　下午的阳光好极了，
　　幼儿园的小朋友和小松鼠都出来晒太阳。
　　小朋友叫小松鼠下来，
　　小松鼠叫小朋友上去。
　　我远远地看着他们，也不劝架。
　　心里倒想问问你
　　可有如此的童年?
　　我生怕与你的事都是虚构。