共享单车进入英国 [单车进入英国乡野]

　　真正的乡村　　从约克出来，人烟开始减少，路两边是大片的草场或者麦田，一直延伸到天际，低垂的雨云好像沉重得要掉落在大地上。公路起伏也开始增大，在几十米到两百米之内震荡。我先要向北，再挨着北约克希尔摩尔湿地公园北边，向西到海边，那里有个城市叫Scoborough。我希望看到大海。
　　虽然没有了高速公路的烦恼，但冷风和起伏的路面让我依然辛苦，想着今天晚上好好犒赏自己一顿。我在约克的Morrisons超市，买了Heinz的西红柿酱，一瓶老干妈，一根黑布丁（血肠），还有一盒净菜。有了这些，方便面的味道自然不同。
　　我先找到农庄要水。说到要水，本来是个简单的事情，但在英国，有时候也会撞一鼻子灰。这些天我前后数次和当地人要水。在去牛津路上，一个小女孩出来，给我打了水。第二次和B&B(也就是我们的农家乐)主妇要，人家拒绝了。还有一次在小镇，也被一个妇女拒绝。在英国乡村旅行，要小心，农庄一般都有提示：这里是私人领地，有恶狗。
　　还好，今天我遇到的是一个善良的老人，他带我到他的院子里。还说，以前这里没有自来水，都是用井，十年前才装了管道，让我大为惊讶，原来英国农村也不是那么发达和方便。我赞叹他的房子不错，老人很高兴，说他这个房子有三百年的历史了。我说一点点旧的感觉都没有。老人说，是啊，房子常修缮才好，所以我的房子叫 quarry cottage，就是挖石头的意思。这里所有的石墙，都是他自己建的。我问老人多大岁数了，他说，78岁。随后笑着说，搬石头，我才健康啊。
　　别了让人愉快的老人，我去找宿营的地方。路过一片鱼塘，在路基下面，周围有树，容易隐蔽。我向池塘边的一个年轻人问话，他躺在太阳伞下的一个席梦思床垫上，不置可否。他说钓鱼需要付5英镑，我说我不钓鱼，就在旁边过一夜。他举着酒瓶子连着灌了几口，说，当然可以扎营，但要先付钓鱼的钱。
　　我感觉这个年轻人心情郁闷，也许他池塘的生意不太好，他可能每天喝掉的钱比收入的还多。我走上公路的时候，听到他在怒吼：This is my land。这句话像周杰伦的广告语：这是我的地盘。就是境遇不同而已。
　　想来，在哪里活着都可能艰辛。不管在路上，还是在家里。我也希望活得像老人那样乐观，但又恐惧老去。
　　古镇Helmsley
　　昨晚睡得好，这是我头一次感觉不到冷的一夜。虽说是6月了，是夏天，可温差还是有些大，如果下雨，白天可能也就20度，晚上有可能连10度都到不了，我的“狼抓”睡袋，温标10度以上才到舒适，野外过夜显然有些薄。我目前只能凑和，因为接下来的欧洲正是夏天。
　　早上起来金光灿灿，一改往日的阴霾。我骑得很快，中午2点左右，路过一个古镇，叫Helmsley。我在超市买了汽水和面包，就坐在商店的屋檐下，一边看景，一边吃午餐。
　　对面是Helmsley镇中心的小广场，停满了汽车，还有一座哥特式纪念碑，我不知道里面的雕像是谁。附近有个镇子的介绍牌，说是Helmsley最早可以追溯到撒克逊时代。到了中世纪，这里成了重要的贸易小镇，所以叫Old market town。广场东边有小河，说是当年纺织业用来排污的渠，我觉得这不是说英国人在几百年前就有环保理念，而是任何一种文化传统，都有保护自然的内容，中国也一样。而正儿八经的现代环保理念，仅仅来自上个世纪50年代的美国。所以说有些人怒骂现在污染，和老祖宗没有关系。
　　图画上的历史和现在基本上没有变化，小桥、房子，还有位于广场西面的教堂，我甚至拍了一张和素描一样的照片。虽然游客多了些，小镇依然给人安静，有朴素的美.我用了一个多小时把小镇绕了一个遍，打算离开时，淅淅沥沥又开始下雨。
　　我再次到镇中的教堂避雨。在教堂的展览牌上居然看到了一封Livingston的亲笔信。他是英国的国宝级人物，探险家，足迹遍布非洲，非洲大裂谷里的维多利亚瀑布就是他第一个发现的。他最伟大的功绩，是发现了非洲的贩奴线路，推动了英国禁奴法令的颁布。2003年，我骑车穿越非洲的时候，就曾路过马拉维的Livingston镇，这个镇就是他当年建的。那是一个可以通过自身努力建立丰功伟业的时代，而现在，估计只有打工赚钱，然后享受才是时代主旋律。
　　已经4点多了，雨还在下，想在教堂过夜，我觉得那一定感受独特。可天一擦黑，来了一个妇女，说下班了，要锁门，我请求过夜被拒绝。我反问，在寺庙里可以，为何教堂里不行。妇女是个脑子很慢的人，我意思教堂应该是庇护之所，她却搪塞，说有酒鬼流浪汉，要防止火灾。不管我如何不满，也只能冒雨再次上路。
　　6月16号晚上，我在一个牧场的入口过了一夜，有三匹好奇的马陪着我，它们也挺孤单的，像我一样。
　　去海边的路上
　　我顺着北约克湿地公园南侧边缘去海边。
　　从Helmsley到Scorborough不到100公里。中间经过两个古镇，一个叫Thornton le dale，一个叫Pickering，历史都可以追溯到罗马时代。现在看到的石头老房子，多是两层，红瓦、石墙、白窗，除了门前床前挂着花盆，没有其他装饰，非常朴实。其实这也是英国乡村老房子最典型的样子。
　　本来想着，走国家公园，避开高速和村庄，没想到，国家公园中，小镇村庄一点儿也不少。后来才了解到，其实，北约克国家湿地公园千年前就是农牧业的中心，很早已经就开发了。我想象中真正的荒野其实并不存在，实际的情况是荒野、田地、牧场并存，而在英国南部，却只有田地牧场，一览无余。这么说来好像这里也没有什么独特的地方，其实，地形、地貌和农村组合出来的风景才是保护区的特色，而并不是我们理解的彻底意义上的荒野。
　　这一带大概有1400平方公里，海拔200米到400米，由含铁的矿石和砂岩构成的高低不等的小山组成。有陡峭的小崖，有溪水和深涧，有缓坡，也有大片的低地树林，或许是杂草的旷野，景色起伏跌宕，错落有致。比如从一个村子里出来，很快上一个小坡，马路一边，也许是一望无际的草场，有古老的石墙围着，另外一边，也许就是荒野，覆盖着密密麻麻的紫色石楠。不管到哪种景观里，都不会有现代感，大风吹着，乌云低垂，既有荒野感，也有隐蔽感。其实这一带人不少，光是大的小镇就有十二个之多，像我去的Scorborough和Whitby，都是城市级的。村子古老，自然景观原始，这里保持了一种人类以前生存方式景观，比如中世纪，这才是它有意思的地方。1955年，也就是国家公园建立之初，有个当地农夫开创了一条经典线路，Lyke wake walk，64公里从东到西的路线。走这条路，会有古代旅人的感受。另外，哈利波特里的火车站，就是在公园东部的Goathland火车站拍摄的。