[苦难中那些温暖的往事] 苦难带有温暖的颜色

　　赤脚医生，曾经是一个和光荣联系在一起的名词，在我的心目中，是带有英雄成分的。上世纪80年，我看到了电影《春苗》和《红雨》，知道世界上有这样一个神圣的职业。那个带着小红“十”字的医药箱里，仿佛装着一个时代的梦幻。“赤脚”医生具有双重含义，必须解释一下，按照我个人的理解，一层含义是指那些乡间行医者未曾受过专业训练，另一层是形容他们为人民服务的艰苦形象。他们来自民间，服务于民间，穿梭在田间地头、农舍村院。道理其实是慢慢明白的，比如说，当我知道“赤脚”的双重含义之后，开始有了乡村日常生活的概念，进而对农民和土地也有了一些认识。但这些概念和认识是模糊、虚幻的，缺少知性的成分，无法还原为具体的人物形象。在这样的状况下，我开始阅读范小青的长篇小说新作《赤脚医生万泉和》（人民文学出版社出版），万泉和、万人寿、马丽和涂医生这些人物逐渐走进我的视野。
　　后窑当然是那个年代中国乡村的缩影。故事是围绕后窑医疗站展开的，问题出在后窑医生万人寿身上，他病倒了，后窑没有了自己的医生。谁来接班呢？万泉和。这个万泉和凭什么来接班，他学过医吗？没有。但他是万人寿的儿子，他不当医生谁来当呢？在没有适合人选的时候，万泉和理所应当挑起这副担子。尽管问题是明摆着的，万泉和小时候得过脑膜炎，自己就是个不健全的人，但是后窑村需要这样一个人，能拿听筒，会注射。万泉和也知道自己不行，干不了医生，这事哪能糊弄啊！但现实又逼着他一天天、一年年当着医生。为什么？乡亲们认准了他，实际情况推动着他，欲罢不能。万泉和不聪明，可以说比较愚笨，但他又是善良的、悲悯的，他看不得农民生病受苦，他希望众生安乐祥和。最终，他铸成医疗事故的悲剧是不可避免的。一个人的愿望怎么能敌得过强大的现实呢？不管是不是有意设计，这部作品自然涉及到乡村医疗改革面临的各种问题。这些问题有其历史渊源，赤脚医生不过是历史场景中的一环。显而易见，在处理这个问题的时候，作者范小青的态度是贴心贴肺的，但又是十分警惕的，她放弃了对那段历史的颠覆，而是深入其中，淡化政治背景，写出人的生存状态。这正是我想着重加以说明的地方。正如意识形态不是包治百病的良药一样，它对那个年代中国乡村自然形态的作用也是有限度的。万泉和并不是什么先进人物，他是一个既有先天缺陷，也有慈悲之心的小人物，他的身上既不闪耀着光芒，也不是漆黑一片。他是被赶上后窑医疗站这个历史小舞台的，这就是历史的真相。
　　当然，问题还有它的多面性，比如涂医生被硬性下放到农村，马丽带着理想自愿去乡村，这些人物的介入，让我们逐渐看清了事实原委――后窑医疗站不单单是来一个医生的问题，任何强制性措施和个人因素对于庞大的中国乡村来说，只是杯水车薪。在大环境和背景下，任何个人都是渺小的，没有体制的保障，农村医疗落后的面貌就不可能彻底改变。即使是现在，这个问题依然十分尖锐。这些解读在小说中都融解在了形象之中，形象的核心就是万泉和这个人物。万泉和真是让范小青煞费苦心了。也难怪她自己这样解释：闭上眼睛，就听到万泉和的声音，看到他惴惴的样子，总是惴惴的。他对生活的敬畏，他对人间的温情，他对世界的宽容，他对人类的博爱，他和他爹的几十年生活，这一切都使我感动……
　　说到这里，范小青写这个人物的良苦用心也就慢慢浮出来了。范小青一直在做这样一件事情：用小说追寻生活中日见稀薄却又永恒存在的真情与温暖。这是出发点，也是终点，途经哪里就是顺其自然的事情了。