[美国的第一次太空行走] 中国第一次太空行走

　　1965年6月3日，美国双子星座飞船第2次载人发射，爱德华・怀特手持机动装置步入太空，实现了美国人的首次太空行走。 　　虽然，在此前2个月，苏联人已抢先实现了太空行走，但对美国人来说，太空行走仍是不可预知的险途。
　　
　　顾虑重重
　　双子星座4号原定在1965年1月发射，由于预算缩减和一系列技术问题，一直推迟到6月，而且由于电池质量问题，飞行计划由7天压缩成4天。尽管这样，这也比双子星座3号飞行的时间(共4小时56分)要长很多，此前飞行时间最长的水星9号也只不过1天零10小时，专家们对在太空连续飞行3天以上还没有把握，尤其是失重环境对人的身体会有什么影响，在开放的太空会有什么危险等问题顾虑重重。
　　双子星座飞船由返回舱和过渡舱两部分组成。过渡舱直径3.1米，高2.29米，它设计成能与“大力神2”火箭的上面级“阿金纳B”对接，在飞船再入大气层前被抛弃，最后回收的只是返回舱，飞船上装有会合调度用的雷达和制导用电子计算机，飞船可以由它来自动控制飞行，改变轨道或方向以及完成溅落等。飞船亦可由航天员手控操纵，改变其姿态和轨道。经过反复演练，设计人员决定飞船与火箭上面级第2次对接时由航天员目测手动操纵。怀特出舱前的准备动作和先让头和肩探出舱外等细节都经过仔细推敲。
　　与此同时，出舱用的特制宇航服和航天员戴的头盔也研制成功，美国航宇局官员最终在5月20日同意让怀特执行太空行走的任务。
　　
　　对接尝试
　　1965年6月3日9:10，航天员麦克迪维特和怀特醒来，早餐后被带到LC-16发射训练中心，在那里穿上宇航服，2人均在左臂戴上美国国旗。他们12:00离开训练中心，来到LC-19发射塔。在进入飞船前，怀特的头盔面罩内有雾气，他打开宇航服内的电扇清除了雾气。
　　倒计时工作顺利地进行，直至飞船放置在水平的合适位置。飞船在竖起过程中，与垂直方向成12°角时被锁住了，第二次还是停在了这个位置，倒计时停止了。一位工程技术人员发现有一个连接器安装的位置不对，他修正了这个错误。倒计时工作延迟了76分钟。
　　15:16双子星座4号飞船离开地球飞向太空，所有发射工作按计划进行着。火箭的第二级与双子星座飞船共同进入162.2×281.8千米的轨道，角度为32.5°，每88.9分钟绕地球一周。
　　麦克迪维特将他的飞行器与火箭上面级分离，然后将双子星座4号飞船翻转180°，以试图跟上上面级的轨道。怀特发现上面级正在下跌。他俩向中心报告距离为152米，当2个飞行器进入地球阴影区中，由于黑暗，无法计算两者间的距离。
　　麦克迪维特进行两次操作，使双子星座4号飞船与上面级接近，当上面级从双子星座4号飞船下面离开时，他停止了操作。当他点火再次调整机头，仍无法接近上面级，现在他意识到两个飞行器飞行在不同的轨道上。麦克迪维特报告轨道控制系统的燃料只有原来的52%，对接的尝试结束了。
　　
　　太空行走
　　2名航天员尝试着进行太空行走实验。麦克迪维特大声读着行动细则，怀特则按步骤将“手持机动装置”安装在宇航服上。当飞行器开始进入它的第2个轨道时，他们努力工作着，仿佛在与时间赛跑。最后在空间行走前20分钟，麦克迪维特对休斯顿指挥中心说：“我不想去实践了。”包括飞行指挥在内的所有人都对他说：“我们期待着那一刻!”
　　2名航天员休息了15分钟，这是为了在准备工作重新开始前，使怀特冷静下来。
　　飞行器绕轨一周后，他们准备好了。双子星座4号飞船处于印度洋上空时，麦克迪维特告诉澳大利亚的指挥中心：“飞行器的状态适于舱外行走。”休斯顿指挥中心下达命令：“你们可以开始了!”双子星座4号飞船越过了澳大利亚，开始飞越太平洋。麦克迪维特打开舱门，把航天员所在的过渡舱的空气向外放出，过渡舱内气压慢慢减小，他们关闭阀门，进行宇航服的检漏，在确认无误后，麦克迪维特又打开阀门，使剩余空气流出。
　　当过渡舱的气压接近真空时，怀特试图打开舱门，但门闩机构上的一个弹簧失效了，经过几分钟的修理，在18:34舱门终于打开了。此时双子星座4号飞船正经过夏威夷上空。由于压力原因，舱门的运动速度很快，麦克迪维特不得不抓住门上的吊绳以减小由于舱门快速运动而带来的永久的损坏。
　　舱门打开了，怀特头朝下脚冲上地漂起来。最终，他把脚放在发射椅上，把“手持机动装置”的绳子捆在他的右手腕上，然后他把一个托架安在舱门上，在上面放了一台摄像机。使用“手持机动装置”,他自由地在空中漫步。此时，麦克迪维特的主要任务是对飞船进行轨道控制。
　　为保持平衡，怀特不断地启动“手持机动装置”，为此耗费了不少燃料，当他完成了一系列任务后，燃料也用光了。
　　2名航天员沿着附近的通讯线路走向对方，麦克迪维特忘记按下他们座位之间的开关，使休斯顿指挥中心无法了解他们的行走过程，最终麦克迪维特按下了开关。怀特解释说：“手持机动装置工作正常，唯一遗憾的是我的燃料不足，我用光了燃料。现在我要回到飞船底部，我正处于姿控系统上部，我没有迷失方向。”
　　麦克迪维特补充说：“有一件事，当怀特从这儿出去迅速移动时，飞行器确实较难控制。”
　　怀特继续说：“我将去拍些照片。”他在行走系统上安装了一架35毫米的照相机。他又以自己的口气说道：“我很感谢有这样一个第一次的经历。”
　　这些照片很明确地显示了怀特用右脚跳着离开飞行器头部的情况。怀特尽量使自己处于麦克迪维特的窗口正前方，但他的肩撞在了窗户上，把玻璃弄脏了。麦克迪维特摄下了怀特飘浮在飞船外的情景。
　　同时，麦克迪维特为自己拍了13张照片，但图像亮度不均匀，有杂光进入相机，唯一一张可以对外发表的照片是麦克迪维特关舱门的照片。麦克迪维特和怀特还拍了一些飞行器其他部位的照片。
　　当麦克迪维特告诉怀特返回飞船时，怀特只是简单地回答：“这很有意思。”
　　指挥官重复了返回飞船的命令，怀特沿着系绳回到舱口，他悬在飞船上方。
　　麦克迪维特再次指示：“回来，回到这里。”怀特打开舱门走进来。“快些，让我们在天黑前进入里面。”麦克迪维特恳求着。“这太不幸了，太可惜了。”怀特答道。
　　为进入过渡舱，麦克迪维特指导怀特把脚先伸进来，并坐回飞行员座椅，然后他们收起7.5米长的镀金系绳。怀特关上舱门，但门闩锁不住了，麦克迪维特帮怀特锁上了舱门。怀特在座椅上，当舱内气压增大时，他感到疲倦极了。舱外行走于20:10结束，他持续了21分钟。
　　
　　应急返回
　　按照飞行计划，锁住的舱门将不再打开。怀特卸下太空行走装备，恢复到以前状态。舱外行走后怀特睡了一会了，麦克迪维特继续驾驶着飞船。他们在4天的飞行中，尽量做到轮流休息。
　　在接下来的飞行中，2名航天员还承担了11项科学实验。
　　在第48圈飞行时，航天员调整了飞行器的电脑系统，麦克迪维特发现电脑无法关机了，又飞行几圈后，电脑完全失效。麦克迪维特没有办法，在飞行结束时，采用了应急模式。
　　在第62圈飞行时，姿控系统点火调整飞行器姿态，地球引力使其脱离原轨道，麦克迪维特用返回控制系统控制其慢慢变轨。在返回途中，怀特观察到返回舱进入大气层开始燃烧。麦克迪维特在距地面12000米处展开标志降落伞，返回舱悬挂在降落伞下疾驶而下，在3200米处主伞展开，返回舱落入太平洋中。全程飞行时间97小时56分12秒，距离预计落地点79.6千米。
　　海军在着陆前几分钟便作好了一切准备，一名直升机飞行员目睹了飞船落地前的过程。
　　尽管飞行前许多人预言4天失重生活会对飞行员产生副作用，但两个人都感觉良好。他俩站在红地毯上自拍了一张照片，并在照片上写道：“返回地球的那一天。”★