“英伦的士”变形记 英伦的士

　　傍晚的首都机场大厅外，一辆外形奇特的出租车稳稳停了下来。　　它比普通出租车高上半个身位，车头像个老式火车头，庞大的体型显得圆润憨厚，后门上印着一个白色轮椅标志，只有外表黄白相间的油漆，能证明它的身份——TX4英伦奥斯丁出租车，北京无障碍出租车的代表，目前全市只有30辆。
　　的哥老刘今天不是来趴活的，更不是去服务肢残人士的。
　　不一会，他的一位“老客户”与几位西装革履、提着行李箱的老外走出大厅，径直上了他的车。
　　夜幕下，这辆出租车驶离机场高速路，几乎是以60迈的匀速，沿着东二环驶入了长安街，稳稳地停在北京饭店门口。几位乘客下车后飘然而去——一天800元的包车费用已经提前预付了。接下来的几天，老刘还要接好几批乘客来到这里。
　　两年来，老刘接送过无数这样的商务人士或国外旅行团，目的地往往是高端酒店、商务会馆或外国大使馆。
　　他已经好久没有拉过坐轮椅的乘客了。
　　“北京的新名片”
　　最初，老刘所开着的这辆TX4，曾是全心全意为残疾人服务的。
　　2008年5月18日，这批特种车在“全城无障碍”的口号中亮相了。
　　一场名为“牵手残疾人、走进奥运会”的活动中，老刘的同事们开着首批10辆TX4无障碍出租车驶入了北京故宫，对公众和媒体展示。时任北京市市委书记刘淇、市长郭金龙、中国残联主席邓朴方、国际残奥理事会主席菲利普克雷文等人出席，并给予了高度评价。
　　当时有众多媒体进行了报道——
　　“据介绍，该车与劳斯莱斯、宾利齐名，是英国最具代表性、最受乘客欢迎、具有最高品质的经典出租车，同时也被评为全球最受欢迎的出租车。”
　　“这批无障碍出租车将是中国自主品牌首次跻身奥运服务。该车的投放市场，填补了我国专业出租车市场的空白。多功能、专业、高度人性化就是它的亮点。”
　　“为了方便广大残疾人出行和观赛，它们将组成北京第一支无障碍车队上路运营，更加高质量体现了一份‘人文奥运’关怀。”
　　“据了解，残奥会结束后，这些出租车将会一直服务于市民和肢残人士，收费和普通出租车一样。”
　　不仅旁观者看着新鲜，司机们开着也觉得新鲜。谈起这款车的来历，老刘依然带着一股兴奋劲儿，能滔滔不绝侃上一通。
　　它们的前身是世人口中的“老爷车”，具有70多年历史的英国黑色奥斯丁出租车。2006年底，吉利集团成为奥斯丁的母公司英国锰铜控股公司的股东，成立上海英伦帝华公司。2008年初，北京市人民政府把无障碍设施建设和改造纳入奥运会“倒排期折子工程”，向吉利下达了30辆无障碍出租车的采购订单。
　　它们也成为首都造价最为昂贵的一批出租车。吉利集团官网上一篇名为《吉利TX4，1500万支持奥运服务》的文章这样写道：该批车的进口税单上标明，部件采购价格加关税，合计单车成本70万左右，而吉利这次却是以每辆20万元的价格，提供给北京市政府指定的出租车公司……这将是我们为奥运、为社会尽的一份责任。
　　用老刘的话讲，这种行为就“相当于赞助奥运会”了，不亏。
　　如果不是奥运会，老刘怎么也不会开上价值70万的出租车。可第一次看到他的新伙计时，老刘还是有点发憷——太先进了。
　　它足有4.58米长，2.036米宽，1.834米高。车上配装了一个收缩台阶，可直接将轮椅推上去并固定好；后车厢后座对面有两张折叠椅，可同时容纳5人；驾驶座从出厂时的右侧改到了左侧，副驾驶腾空专门放行李。此外，这款车拥有小转圈技术，在狭小路面和闹市街头也可以平稳掉头。
　　而细微之处更见人性化。老刘在前排驾驶室开车时，几乎听不到后车厢乘客交谈的内容，两者之间有个隔音效果极好、配有窗帘的挡板；如果想和司机沟通，只需按下座位上的按钮，电子喇叭便会将乘客的需求传达给老刘；配有宽大扶手的后车门，能向外开到90度；如果觉得靠背太硬，你还可以用按压的方式充气，自由调整到舒适的状态……
　　当时接受媒体采访的工作人员，曾自豪地介绍道，“它们是北京向世界展示形象的一张新名片。”
　　一切为了奥运
　　老刘能开上这辆车，颇不容易。
　　当年，只有两家国有出租车公司——首汽和北汽——拥有TX4，一家15辆车。
　　“此次所甄选的驾驶员，是从两家出租车公司近4万名司机中，历经层层考核，精挑细选而出的，他们的专业素质、外语水平、服务能力、一贯表现、服务质量等各方面，具备了高素质水准。”在媒体的报道中，TX4的驾驶员也都是业内精英。不过老刘能成为这“万分之一”，与宣传中的描述还有些出入。
　　2008年春天，老刘开了多年的富康临近报废，找公司换车的时候得知，英伦TX4无障碍车正在招收司机。公司早就有一套筛选标准，一般的司机想开还开不了呢——“开快车的不要”，平均时速超过60迈的司机一律拒之门外；“有违规的不要”，司机的驾驶纪录上不能有一次违规处罚记载；“暴脾气的不要”，被选中的驾驶员必须是“零投诉”的司机；而且年龄在30到40岁之间的驾驶员优先考虑……
　　老刘报名后很快被选中。可他不能直接开车上路，得接受培训，培训内容是如何与残疾人交流，如何使用车内的高科技设施。培训他们的，是北京市残联、上海普华（吉利集团子公司）的专业人士。
　　在礼仪培训中，他们被要求“永远不能站着直视坐轮椅的乘客”。交流对话的时候，需要单膝着地，双手平放于膝盖，以达到与乘客目光平行。这一套动作练下来，老刘双腿都快抽筋了。
　　推轮椅上车，成为每日的必修课。他们一遍遍将坐着真人的轮椅推进后轿厢，而且不能出现颠簸。
　　车速不仅要以60迈匀速前进，并要时刻保持车内平稳。为避免急停、转弯导致的安全隐患，需要与前方保持两个车身的车距。
　　此外，他们不仅要掌握300句常用英文，还要及时辨别语言类型，及时联系服务台的小语种翻译。
　　真正与众不同的，还是开车的待遇。
　　开这种车，司机不用交份钱，保证单班车，公司还会发放2000多元的工资，油钱公司出，一年内免费维修。虽说载客收入上交公司，可出租司机能端上个“铁饭碗”，平时可不敢想。