浪迹伦敦地下铁触摸北纬51.5°的文明:地下铁 电视剧

　　伦敦，是一个无可抵挡的诱惑。　　永远沉浸在薄雾中的青石街道，贝克街上一掠而过的黑影和神秘的枪声，大侦探正面着壁、紧锁眉；树影剪得棱角分明，几何对称的深深城堡里，罗切斯特先生是不是在踽踽独行？下一场含情脉脉的雨，黄色雨伞下的风衣一角，不急不缓的平版调子说出“CAN I HELP YOU”……所以有一天，当我背起行囊，包里只装着雨伞和相机向你奔去的时候，请不要惊讶。
　　沿着Tube，一路向东,向太阳升起的方向。
　　正如黄油之于面包，地铁是伦敦人生活的必需。伦敦有世界上第一条地下铁，早在1863年便开始通车，也是伦敦引以为豪的名片。迎来送往，“UNDERGROUND”向很多想亲近伦敦的人打开了一扇窗子。一百多年过去了，如今6个区域、11条线路、密密麻麻的地下网络基本上可以送你到达伦敦的任何地方。伦敦人为它起了一个昵称叫“管子”（Tube）。
　　即兴地从一个小小的入口缓步而下，却是宽阔的别有洞天。陈列各种彩色玩偶的商店，满目琳琅的各种小吃，还有循着花香和书气就可以找到小店，在一个个的摊铺前驻足徘徊，还未踏上伦敦的地面，心就已经沦陷。
　　伦敦的地铁通道是地铁艺人们的“国家剧院”，音符撞在光滑的墙壁上叮咚回转，余音绕梁。地铁里有很多有才华的演出者，或是想要锤炼胆识，或是为了行为艺术，他们在地铁的一个个小角落站驻。长笛或者排箫，木吉他还是电贝司，也许只是一个摆在身前的小提琴盒子，清扬的音乐在管道里被拉伸得格外空灵。路过的人放慢脚步，用同样虔诚的态度在盒子里放下钱币。不是施舍，没有人在施舍，停下的脚步只是为了一个敲动心门的音符。
　　一路走着，我一路想着那音乐。性格不温不火的英国人似乎总是对音乐有着独特的喜好。当美国人还荡漾在音乐剧和乡村民谣里的时候，英国岛上已经有了一群喜欢披头士，热爱摇滚的文艺青年。而当电音、摇滚、R&B渐渐把节拍越调越快，音乐已经变成了一种声嘶力竭的呐喊的时候，阿黛勒轻轻一句“rolling in the deep”，降伏众生。有人说，英国人做音乐也是带着一副颐指气使的态度。看着地铁站里从容不迫、彼此谦让客气的英国人，我想带着一点这样的态度也是好的。
　　从海德公园站上来，抬头可见海德公园，它是伦敦最知名的皇家公园。在1066年以前，曾是威斯敏斯特教堂的一个庄园，现在已经对普通游人开放。东北角有一座大理石拱门，原先是白金汉宫的宫门，现在迁至海德公园门口，也成为了一处独特的景致。穿过石拱门，一径向西，白石子的路，两旁绿茸茸的草毯。夏天正盛，草色绿错落有致，远远望去倒像是一块巨大的泼油画布，深深浅浅的绿在视野里蔓延开去。
　　如果把亚马逊森林比作地球的“肺”，那么海德公园不仅是伦敦人的“肺”，更是他们的“心”。在中心城区这寸土寸金的地方，有这么一大片奢侈的绿色的伦敦人是多么幸运。每天早上可以看到成群结队的人来公园晨练，呼气吸气间，整个人似乎也融入到了城市的血脉中。阳光照得很好的时候，总会在公园的长椅上发现很多人。整个下午，或是静静地读一本书，或是与三五朋友闲聊，时间在这里变成了极慢的绿色，与湖鸟为伴无所事事的一个下午，是对疲惫心灵的最好犒赏。
　　一个世纪以前，住在海德公园附近的马克思和恩格斯常常到这里，在飞鸟翔集的湖畔散步，在温暖的公园长椅上坐下，严肃地讨论一些影响了下半个世纪历史的问题。今天，世界各地的人来到这里，沿着他们曾经走过的小径，坐在他们曾经坐过的长椅上，或许一阵清风吹过叶子的时候，你也能感受到伟人们的气息。
　　穿过著名的“演讲角”，有各种肤色、年龄的人，为不同的事情在慷慨陈词。我到的时候一个八十多岁的老奶奶正在激动地演说，要大家善待小动物。在伦敦的公园里，经常会看见松鼠，见到人也并不闪躲，还会跳到游客的脚边主动索求坚果。
　　在与海德公园相连的肯辛顿花园（Kensington Gardens）也是一样，肯辛顿宫前平静的圆湖上，有红嘴的白鹅和蓝翎的野鸭成群结队地游弋。红墙黑瓦的肯辛顿宫是乔治时代的建筑朴实自然，比起皇宫，倒更像是会在BBC影像上看到的英国教员楼。在这座干净雅致的英格兰味十足的府邸里，黛安娜王妃度过了与查尔斯王子分居以后的时光，直到在巴黎意外亡故。如今，肯辛顿宫中桃花依旧，可是在这里生活过的王戚们已经不见影踪。见证过百年王朝尊贵辉煌和腥风血雨的肯辛顿宫，你到底藏匿了什么秘密？
　　再向南是皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall），本名中央艺术科学大厅，但被维多利亚女王改名为皇家阿尔伯特艺术科学大厅，显然是为纪念阿尔伯特亲王。海德广场最南端的阿尔伯特纪念碑也是维多利亚女王所建，据说为修筑纪念碑，女王不惜动用近一半的国库库存，甚至为此与议会大动干戈。中国人不喜欢维多利亚，因为给国人心口留下重创的两次鸦片战争都是发生在维多利亚时代。但是这个坚持为亡夫保持一身缟素，甚至甘愿冒天下之大不韪的女子，还是让我动容。
　　再往南，是有着一串博物馆的博物馆路。最先的科学博物馆，从早期的蒸汽引擎到最新近的太空工业科技，像是一本翻开的活物历史书。向东是维多利亚和阿尔伯特博物馆（The Victoria & Albert Museum），可以看到很多不仅在白金汉宫中，甚至在本国的展馆里也看不到的珍品，比如乾隆宫廷瓷器，圆明园的雕花漆椅等，游览圆明园的缺憾在这里可以补足了。
　　最后，是哈罗德百货公司(Harrods)，虽然以购物出名，但这里却不是所有购物者的天堂。天价的鞋子、皮包，银光闪耀的餐具，香奈儿、古奇的高贵味道，富妞儿们一个个为之癫狂，而如我辈的小贫民就只能默默地在晶晶亮的巨大橱窗前“WINDOW SHOPPING”。
　　如果逆向行走，从海德公园东门出，没出几步，便可见白金汉宫。白金汉宫建于1703年，因白金汉公爵而命名，最早称白金汉屋意为“他人的家”。自从维多利亚女王迁居于此后，白金汉宫成为英国皇室的居所。和许多其他的地方一样，白金汉宫现在也已经对游人开放。皇宫正门上方，如果看到悬挂着皇室旗帜，则表示女王正在里面，如果没有的话，那就代表女王外出。白金汉宫门前每天十一点有皇家卫兵交接仪式，头戴闪亮头盔，一身红色戎装的骑兵队神气地策马而过，场面热闹又壮观。