大地尽头有何物 在“物”的尽头

　　在“物”的尽头，有未来严厉的眼睛。　　“物”的尽头，不一定是死亡、废弃、拆除……从此，消失无痕。　　也许，只有当“物”的繁华、忙碌，像潮水一样退尽之时，历史、精神、文化、灵魂、时间的礁岩，才能尽情地绽现，哪怕她们依然挂满昔日青黑的藻藓。
　　这时，“物”再生了，重新成长了。它还是它，它又不再是它，就像合金的元素不再单调一样。
　　在台湾，我看到了九份、车埕、溪湖糖厂的再生。冥冥的是，它们竟然与我的命运似断似续，丝缕相连。
　　再生的九份
　　九份，是一个地名。这个台湾北海岸边的山上街市，位于台北县瑞芳镇，原是附近开采金矿的员工们自建的住宅聚落。据主流的说法，她的名称源于早年这片陡峭的山林里住有九户人家，交通不便，去外面集市购买用品时，常常买同样的九份，因而得名。但我在九份一家茶馆里，听世世代代居住在这一带的茶馆主人说，这个地名源于很古老的一种语言，用来指称这里的那个词的近似音。而至于这个词到底是什么意思，他也不知道，因为这种语言已经失传了。
　　九份生长着一脉内敛、凝聚的气质，她的活力像裹在炉膛里燃烧的火焰，像一幅浓缩版的《清明上河图》的片断。她的美，有着自己独特、奇异、丰富的内涵，使你几乎无法用语言来形容。这个山上的街市九曲十八弯(我迷了好几次路)，走进去，你立即就有恍若隔世的感觉，隐隐地，那些阅读古书时的想象，那些早已退到记忆深处的大陆南陲故乡古朴村镇的印象，瞬间就重新飘忽出来，与眼前九份的景象重叠、融化在了一起，时隐时现。九份是一个完全自我的小世界。只有两三米宽的石板道被光阴磨蚀得斑驳、暗亮，忽上忽下，忽平忽陡，不时峰回路转又峰回路转；你可以称这些石板道为街，因为她两边的店铺比肩而立，一间紧挨一间，间间红灯笼一路排开，吃的、用的、穿的、玩的，应有尽有。据说可以在这里买到全台湾所有的土特产、五花八门的特色小吃和眼花缭乱的手工艺品；但你也可以称它们为巷，因为实在太狭窄了，狭窄得让你感到如果在深夜里，街左边屋里的人说梦话，透过门缝，街右边屋里的人，就一定能听见。
　　而在有的地段，你甚至可以将它们称为石梯，它陡直得令你想起泰山上的十八盘。只不过两边也依然是店铺林立，挤促不堪，日日夜夜飘荡着人间的烟火。
　　九份最令人震撼的还是她的建筑，不仅仅是建筑实体，还有建造的过程，建设者的文化、精神和生命力。你可以想象，1893年，这一带发现了金矿，随着开采的兴盛，各地涌来的人越聚越多，于是人们开始在群山里一片临海的山壁上建造居住地。他们来自日本各地、台湾各地，也来自大陆沿海地区——他们心揣着对各自原住地几百年、几千年的房屋用途、砌造习惯、审美风俗的理解而来，他们受着手头资金、当地气候、工匠水平以及所买地皮的山势的限制，要怎样将智慧，将潜能，将创造力发挥到极致，才能满足生存的需求，实现安居乐业的梦想?就像一个优秀的舞蹈演员遇到了与以往不同的狭小舞台，束缚种种，完全要靠自己更淋漓尽致的发挥，才能获得赞誉不绝的掌声一样!
　　有幸的是，九份做到了。她的有限的空间，被利用到了极致，也合理到了极致。沿着狭窄的石板巷，它的房屋一户热络地贴偎着另一户，各有千秋，没有一户的构思和身姿是相同的。有的是用垒糊的方石柱，在山坡上支撑起来的，像大陆湘西的吊脚楼；有的如厚厚的城墙一般，从山崖下直砌上来，浑厚凝重；有的顺着山势，一幢房屋却有着四面高低不同的地基；有的索性利用低处的空间，让它成为一楼，而让二楼成为临街的门脸……而房屋的内里结构，也迥然不同，有日式的也有中式的；有的长窄，有的宽敞，有的高，有的低矮，有的有柱子，有的则只有四壁；有的如厅，有的则如一间四四方方的小卧室；有的只是一进一间，有的则是二进或三进，只不过到了三进的里房，却又要顺着屋里的石梯，或下或上，转到另一层去了。它们的材质有石的、砖的，抑或石、砖、木混砌的，屋高以两层的居多，彼此高高矮矮，鳞次栉比，甚至在自家的窗前，就能俯瞰一条由别人家的屋顶蜿蜒而成的长龙，还有大海和对面映照相守的基隆山(如今九份一些洁净、素雅，具有家庭般亲切温暖气氛的小旅馆，就充分利用了这样的卖点)……只是无论砌法怎样，无一例外的是，人们房屋的正门都在高低弯曲的石板道上相对找到了出口。于是隔巷相望，邻里乡亲，一片深远、温馨的街巷和山镇也就渐渐形成了。
　　然而，随着附近金矿开采的没落，几十年后，这方自建的住宅聚落也开始渐渐冷清了。到了1971年，金矿停产，屋舍更是人去楼空，一片空荡、荒寂。这时候，是艺术独立、自我、听从内心深处呼唤的本质，再次发现了这片寥落去处的价值。一些画家、雕塑家、陶艺家相继来这里定居。台湾导演侯孝贤则以九份为背景，拍摄了他那部著名的电影《悲情城市》。于是九份开始再生了，她凝聚了时间的历史、精神、文化、灵魂的容颜，也从此自信而坦然，成了台湾民间建筑的博物馆，也成了袖珍版的台湾商业街的大全，百科全书、百物全街。
　　我们是在九份最美的时辰走进九份的。冬天，雨中，从早早的黄昏到深夜，从热闹、嘈杂的游览、交易，到打烊后的寂静，从灯火通明的红灯笼的长河，到零星灯火下水光发亮的石板巷——九份的历史在夜色里盘点了。而这样的瞬间，不期然的是，我也迎来了平生从未有过的对自己那段同样属于20世纪70年代的漂泊岁月的盘点——肉身和话语不存在的状态是珍贵的，你可以尽情尽兴地、不由自主地深深沉静，凝视沧桑流出的往事那头，血性而茫然的你……
　　——那个社会动荡里无书可读的17岁少年，在漫无目的地行走：一处又一处原始的南国边陲山川，一个又一个古老的村镇，一条又一条磨去棱角的石板路，一间又一间陈旧的石屋、土屋、茅草房，一日又一日苍凉而潮湿的晨昏……他在端详着斑驳的大门前织草鞋的青衣老妪，他在群山脚下聆听远处隐约的火车轰鸣，他呆呆地望着别人家里的灶火，在编撰有人收留饥饿的他的天方夜谭；他在寒冷的山泉水流里，看着自己被揉乱的单薄身影，又怔怔想起了那些埋在黄土冢下冤亡的同窗容颜；而他三十多年前打工的那家婚宴上的“餐桌”，竟然和刚才九份茶馆里的“茶桌”几乎一模一样，都是中间架着炉火的、桌面被“挖”去四分之三的方形“木框”，锅或壶就在炉火上突突冒气。框条之宽，仅可以放一只大碗，框条之厚，则如乡间牛车的木轮，框条之矮，人们只能半蹲着坐在小板凳上，围在“木框”的四周，用餐、喝茶、喝酒、聊天……