绝唱电影【绝唱】

　　1　　月香奶临咽气的时候，拉着儿子的手说她想听听老根唱的四平调。　　这让儿子根生愣了一下，他怀疑是自己听错了，或者是娘老糊涂了。他从来不知道娘爱听戏，因为从小到大，不管是哪个村里有戏班子演出，娘从来没有去过。不但不去，连别人谈论的时候，她都躲得远远的，从不插话。而且，根生也不知道老根叔会唱戏，老根整天闷着个脑袋，别说唱了，话都很少说，简直就像个哑巴。当他再把耳朵凑近娘的嘴巴，仔细辨别着娘一个一个艰难地吐出来的字眼儿时，才确信娘就是想听戏，想听听老根叔唱的戏。他瞅了瞅站在一旁的爹和四个兄弟，脸上有些为难，又有些尴尬。因为在程庄早些年就有些传言，说根生其实不是玉超的，是老根的。现在根生作为长子，不得不当着众人的面儿，把娘的要求转述了出来。根生的话一落地，几个兄弟都红着脸低下了头。爹则转过身，拍打拍打衣襟，走了出去。在一旁准备着帮忙的麦蓉婶想了想对根生说：
　　“这是大婶子的最后心愿，你还是去请吧。无论如何，要把你老根叔请回来。”
　　大家怀疑根生是老根的，并不是没有根据。大家都说，这名字就是个证明。要不根生为什么不叫玉生而叫根生呢？这名字里的“根”指的就是老根。更重要的，老根是月香的前夫。虽然两个人离婚的时候月香还没有生娃，而且月香的肚子也没显山露水，可大家猜测，那时候月香已经有了。虽然大家都没有求证过，可却一致认为，根生这名字肯定是月香奶给取的。人们都说，月香心眼儿多，把个玉超给耍了。玉超虽然行动做派娘娘们们儿，平时还爱翘个兰花指，可脾气瞎，结婚后没少让月香奶受气。月香奶分明是专门气他，让他一天到晚戴着这顶绿帽子戴到现在。当然，村里没有一个人敢跟玉超提起，可大家都知道，他其实也是心知肚明，只是不敢声张，就这样窝窝囊囊地活了一辈子。
　　大家觉得玉超肯定知道根生是老根的，可却从来没有一个人见到过他找老根干仗。据村里人的分析，并不是因为他害怕老根，而是因为一句俗话，叫虱子多了不咬人。他有五个儿子，却模样迥异，说话走路的做派也各不相同。细心的人早就发觉，他们分别像村里的五个男人，可就没有一个像玉超。
　　2
　　在村里上岁数人的记忆中，老根似乎几十年都没唱过戏了。
　　他唱戏的时候也就是二十来岁，那时候，他的小嗓子跟秋天刚刨下来的脆萝卜似的。他唱的是金乡传统小戏四平调，据说小时候出去逃荒的几年跟名角儿浪八圈儿学过，唱得那叫一个好。一张口，不要说女人们会迷，就连男人都要迷。那时候队里人在一块儿上工，每晌到了歇工的时候，大家都会怂恿着他唱一段。后来镇上成立文工团，从各个村里选拔能说会唱的人才，他便被选上了。从那以后，只要文工团里有活动，他就可以不用下地干活儿。——当然，工分还是照拿。
　　老根叔戏唱得好，模样也好。每次在镇里所有村巡回演出的时候，好些女孩子都是这个村儿赶着那个村儿地去听戏，主要就是想多瞅老根两眼。虽然被那么多女孩子喜欢着，可那时候老根就喜欢月香。月香是跟他同村的女孩子，比他小一岁，长得那叫一个俊。按照现在的话说，他跟月香是自由恋爱。老根叔追月香的时候很时髦，是拿着胡琴，到月香窗台下唱戏。一开始唱不了两句，月香的爹就会拿着棍子追出来。他一边抡着棍子，一边骂：
　　“哪个小鳖孙操的，在我的门口瞎叫唤！”
　　老根抱着胡琴就跑，跑着跑着就听见后面窗子里月香哈哈地笑。笑着笑着，月香的爹就不追了，掂着棍子回头骂女儿去了。这时候，老根叔又抱着二胡回来，接着唱他的。
　　虽然月香的爹一百个不同意，可老根叔还是把月香娶进了门。两人是秋天结的婚，婚礼很简单，支书主持了一个仪式，宣布了一下，两个人便算是走在了一起。
　　结婚之后的那年冬天，老根跟着镇里的文工团去各村巡回演出。演出完了之后，有些村还没有听够，便来请“戏”（请会唱戏的去他们村里演出，那时候不叫请戏班子，也不叫请角儿，就叫请戏）。老根叔在外面唱了两个月的戏，到腊月二十三才回了家。回到家那天，他美美地睡了一觉，第二天一睁眼天已经大亮了。他躺在床上呆呆地看着阔别已久、熟悉而又陌生的小屋，伸了伸懒腰。慢慢地，他听到了女人月香在外面忙碌的脚步声，闻到了她做出来的饭菜的香味儿。
　　这时，他听见支书在院子里扯着喉咙喊了起来。他头皮一麻，浑身打了个哆嗦。心想，腊月二十三就是小年，眼看就要到春节了，莫非又有村子来请戏？那个年代虽然大家经济条件差，却注重精神享受，这样的事儿是常有的。他从床上爬起来，听到月香已经跟支书热情地搭着话儿，把他让进了外屋。他趿拉着鞋子走到外屋，看见支书笑嘻嘻地看着他。一看支书那张笑嘻嘻的脸，老根便知道坏事儿了。村里出一个人去唱戏，就相当于出了一个工，外村来借人是要付给一定报酬的。这报酬老根是没有见过，都进了支书的皮夹子。老根没精打采地坐在支书面前，等着他安排接下来的活计。
　　支书伸着脑袋，瞪着眼睛，嘬着嘴，老半天才说：“老根，你猜我找你做啥？”
　　“我不猜，”老根看支书故意卖关子，便有些不耐烦地把脸扭到一边，一摆脑袋说，“猜也猜不着。”
　　“支书，啥好事儿？”月香支撑不住了，给支书续上茶，在一旁问道。
　　“你男人要正儿八经地露脸儿啦！”支书兴奋地抿了口茶，转身朝月香说，“县里要召开劳动模范表彰大会，会后有文艺演出，人家点名让你男人去唱戏。”
　　支书说着从怀里掏出一张盖着公章的白纸：“瞅瞅，瞅瞅！”
　　那时候，程庄除了支书能每年一次地去县里参加会议，许多人连县城是什么样儿的都不知道。老根竟然能让人家县上请去唱戏，真是美死了！月香兴奋得一把夺过支书手里的白纸，抓过来瞧了两眼，然后递到老根面前，不停地对老根说：“你念念，你念念……”
　　老根把纸接过来，轻轻念了一遍。那是一张通知，是县文化馆下发的。看完通知，他心里也高兴起来，毕竟这比他预料的事儿好多了。月香显得比他还高兴，站在支书的左右，忙着给他点烟，倒水。
　　“去县里露脸儿，你在咱村里是头一个啊！”支书坐在那里，吸了一口烟，“好小子，去城里见大世面了。好好准备准备，下星期就动身！”