复古范【射出个复古范】

　　歇后语有云“看三国掉眼泪——为古人担忧”，可见国人“爱古”不是这几年的事。晋人阮籍游广武山，观楚汉相争的遗迹，遗叹说“时无英雄，使竖子成名”，我怀疑他说这句话的时候肯定脸色戚然，目含忧伤，说不定还抬头45°看了一下天边的飞鸟。
　　这样的例子现代人也常常遇见，2007年我和一个朋友去开封旅行，住在大相国寺的围墙外面，暮鼓晨钟，衰草斜阳，当时有个错觉就像是生活在古典小说里。第二天进寺闲逛，劈面看见一尊鲁智深倒拔垂杨柳的塑像，游人一个个手举相机拍个不停。
　　不过尽管相国寺宝象庄严，气场宏大，但除了鲁智深塑像之外我实在难以回忆起大相国寺还有什么值得回味的，这和几十元的门票十分不搭，我估计大多数人都是怀着高衙内调戏林娘子的心情走进庙门的，却怀着高衙内调戏林娘子未果的心情走出了庙门。
　　同样尴尬的是这座城市的一座道观，据说是王重阳当年清修旧地，从外面看，庭院里高塔陷地下，盖因黄河经年累月挟带而来的泥沙，使现代的地面和宋代的地面之间产生了数尺的落差。我和朋友从大眼瞪小眼，到没话找话，最终还是免不了将小说“射雕三部曲”里王重阳的事儿拿出来聒噪聒噪，自讨没趣地出门，突然发现道观的门庭画的壁画内容居然全来自《射雕英雄传》，东邪西毒南帝北丐中神通一应俱全，另一边甚至还有一代大侠郭伯伯，只识弯弓射大雕。
　　不得不承认，许多人对历史的印象来自小说，其中既有郭靖这样改编的主流侠客，也不乏容嬷嬷那样的宫闱杀手，于是宋朝就在人们的眼中变成了这样，清朝就在人们的眼中变成了那样。
　　于是当襄阳市决定耗资100万人民币，在汉江旅游风光带夜景亮化工程里修建名为“射雕情缘”的雕像时，遭到的批评几乎是一边倒的。除了个别粉丝在讨论郭靖应该像黄日华还是李亚鹏，应该像张智霖还是胡歌之外，大多数人与武汉大学中国古代史研究专家申万里教授的担忧一样：都觉得“射雕情缘”会误导下一代的历史观，认为历史如戏说所言。
　　在郭靖所身处的宋元对立之外，襄阳最有名的一段战事发生在汉末三国时期，不过因为小说《三国演义》的影响力太大，襄阳隆中俨然成了三顾茅庐故事的发生地，但很少有人会去翻翻当时人的作品。例如在《魏略》里，刘备最初见到诸葛亮时，认为他年龄太小，于是十分轻视他。尽管诸葛亮的历史形象类似汉相萧何，但在襄阳地标建筑诸葛亮广场上，当事人依然羽扇纶巾——也没有人讨论它的脸是否抄袭了唐国强或者拷贝了陆毅。
　　国人凭吊古人的方式很有意思，与西人穿条马裤挂个束胸的“复古范”大相径庭。梁实秋在散文写过一个有意思的事，说是得了带状疱疹的病人里流行一个偏方：用毛笔蘸雄黄酒，沿患处写一行字“斩白蛇，起帝业，高祖在此”。——因为带状疱疹俗名“转腰龙”，龙蛇相近，汉高祖是“赤帝子”，刘邦斩蛇起义，自然攻无不克。试想病人一手托着裤带一手悬腕握笔，堪比关公刮骨疗伤，真是“复古范”十足，比欧美英伦风、哥特风不知高明到哪去了。类似的民间偏方比比皆是，一如国人对历史的态度永远让人难以捉摸。
　　如果抛开100万人民币由谁来买单之类的问题，襄阳建“射雕情缘”的事真没有什么值得质疑：西班牙马德里郊外塞万提斯诞生的小镇有堂吉诃德的雕像，丹麦哥本哈根的美人鱼雕像更是举世闻名。相反我更觉得，在中国，说着一口标准现代普通话的郭靖伉俪，倒是能一箭怒射出当下所要“复古范”。
　　很多人在旅游的时候，风景如画便看山看水，人文古迹则意淫意淫，中国人如此，外国人也如此。希腊史学家安托尼思·莱寇斯就曾戳破希腊人的春秋梦，他提出过一个惊人的论断：雅典的伊瑞克提翁神庙本是土耳其后宫，帕台农神殿本是土耳其清真寺，“但来自国外的‘希腊考古学’充当了造梦机”——这些中东风格的古建筑被包装成独特的希腊风格经典。
　　当然，在遍地人造古董的中国，我们已经无需在意景点的真伪，夜深爬过女墙的可能是明月，但更可能是城市亮化工程的射灯，明月爬过的是女墙，但更可能爬过的是“油漆未干”。
　　在本文最后强烈建议开封千亿重造汴京时记得开通“大相国寺战国四君子客服专区”及“窃符救赵副本”，如地址未变，该寺曾是信陵君旧宅。