无望的希望_无欲无望是什么意思

　　　　最能给游子心灵慰藉的莫过于故乡，而此刻“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”，却看不到一点美好的景致，“我”的心禁不住悲凉起来了。“我记忆的故乡全不如此，我的故乡好得多了。”但此刻又说不出它的美丽和佳处来，于是“我”掉进了深深的矛盾之中，想要给自己矛盾的心态找到一些精神的开拓和慰藉，故乡也未必有我所想的“悲凉”，只是因为“我这次回乡，本没有什么好心绪”。“我”正是在这种心绪中，踏上回故乡之路的，而眼前凋敝的农村景象，只能给故乡涂一层更加沉郁的色彩。因此，作品一开头便奠定了抑郁深沉的感情基调。
　　从“我的故乡好多了”到“远近横着几个萧索的荒村，没有一点活气”，倘若仅仅是这故乡景致的“萧索”并不要紧，而人的“景致”的失落，才是“我”感到凄凉的关键。
　　作品中第二个感情亮点是“我”和闰土见面的场面：“啊，闰土哥——你来了，……我接着便有许多话想要连珠炮一般涌出：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑海里面回旋，吐不出口外去。”一对亲如兄弟，又相隔二十余年的朋友相见，那份激动、那份高兴自然有说不完的话，道不尽的情，回忆不完的往事，都如泉水般一齐涌出，然而又是什么挡着了，吐不出口外去？面对闰土那布满皱纹、变作灰黄的脸，肿得通红的眼，瑟索的身子和“又粗又笨，而且开裂，像是松树皮了”的手，他仿佛石膏像一般的“木偶人”，那一声“老爷”的称呼，确使我的心灵来了一次巨大震颤，这彼此间“可悲的厚障壁”使我“说不出话来”，我对闰土那仅存的感情亮点也黯然失色，甚至彻底熄灭了。如果说记忆中的少年闰土，使我看到了美丽的故乡，那么现实的闰土则把“没有一点活气”的故乡衬托得更加黑暗。
　　杨二嫂的出现，也同样暗含着人物之间的感情关系：“我孩子的时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫她‘豆腐西施’。但是擦着**，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说，因为伊，这豆腐店的买卖非常好。”她生得漂亮，会打扮，生活优裕，清闲自得，虽然对我“未蒙着一毫感化”，但也没有什么隔膜。二十年后的杨二嫂却变成了另外一个人，一连串的尖利怪声：“这真是贵人眼高，……，”“你阔了，”“你放了道台了……现有三房姨太太，出门便是八抬大轿，”“真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈是有钱……”有恭维、有挖苦、有造谣，尖酸、刻薄、奸滑、活生生一个泼妇。面对“我”辛苦辗转的生活，她竟然说出这些胡话来，“我”只得“无话可说”。杨二嫂与闰土相比，虽然有主次之分，但就感情角度来讲，这个“隔膜”同样使人感到“悲哀”。
　　“这些人又来了，说是买木器，顺手也就随便拿走的，我得去看看。”母亲的提醒，使我知道了一伙明是买木器的，实乃偷家什的故乡人，而且来过不止一次。
　　启程之日，“来客不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧粗细东西，已经一扫而空。”总之，真诚惜别送行的人少，贪图东西的人多。
　　悲哀于不动声色中和盘托出！
　　回故乡，“本没有什么好心绪”，离故乡“非常气闷”，“非常悲哀”。小说《故乡》无疑是“我”极度失望的苦闷心绪的告白。
　　眼下的“我”与闰土之间有着巨大的差别，但有一点却是相似的，只有生存在艰难、苦涩的现实中而又看不到希望的人，才更加看重希望，才会产生对神灵和偶像的笃信。闰土要香炉和烛台，因为他完全可以在崇拜神灵的过程中忘却生活的困苦和艰辛，从而得到实实在在的精神寄托，但我的希望——“自己手制的偶像”，却不能使我陶然于精神的寄托与安慰。我们都有希望与偶像，闰土的希望与偶像能给他带来精神的安慰，只是他不知道这希望与偶像是虚无的。而“我”的希望与偶像则不能安慰我苦涩的心灵，因为我清楚地知道这希望与偶像是虚无的——“我想到希望，忽然害怕起来了。”所以作者在《故乡》结尾先写了这样一句话：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。”在无望中再次出现海边奇异的图画，显然是“我”对童年时期美好生活的回忆，是旧梦重温，是对我苦涩无望的心灵的慰藉。接着又不无矛盾地写下：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”以路比喻希望，又说“其实地上本没有路”，无异于说世上本没有神灵与偶像，它并不会因为崇拜的人多了而真的有了神灵和偶像。这种“走的人多了，也便也成了路”其实是一种聊以自慰，同时也慰藉他人的“无望的希望”。这种“无望的希望”正是《故乡》的主体情调。
　　（作者单位：河南省嵩县城关镇第一初级中学）