犹如泪珠射来颤抖的光明：余易木论 什么的泪珠

　　有生命的文学既不是按昨天的钟点，也不是按今天的钟点，而是按照明天的时间而存在。　　——扎米亚京：《论文学，革命和熵》　　这是今天头等重要的、刻不容缓的工作。急迫的工作。应当号召人们，年长的和年轻的，勇敢地反思过去，只有那时未来的道路才会变得清晰。
　　——利季娅·丘可夫斯卡娅：《捍卫记忆》
　　一、余易木者，何许人也?
　　你去问十个读者，可能有九个人都不知道他；甚至，很有可能，这十个人全都没有听说过他的名字。然而，你可以不了解他这个人，但不能不读他的作品。他的公开出版的文字并不多，四个中短篇小说——《春雪》、《初恋的回声》、《也在悬崖上》、《精神病患者或老光棍》，再加上一部长篇小说《荒谬的故事》，几乎就是他发表和出版的全部作品了。
　　这个叫徐福堂的人，1937年出生于上海的一个富商家庭。他用“余易木”做了自己的笔名。他用这三个字纪念苦难境遇中的友谊。他有两个“右派”好友：一个是毕业于厦门大学电机系的杨逊，一个是毕业于西安交大电机专业的林哲民。这两位高材生也是被划为右派后贬谪到青海的。他们三人惺惺相惜，患难中互帮互助，情同手足。“余易木”是三人姓氏中右半部分偏旁的组合。
　　余易木天资过人，勤奋好学，懂好几种语言，精通法语、德语、英语、俄语，属于当代作家中少见的渊雅博学之士。在思想和人格上，他至少早熟二十年。上世纪六十年代初期，当许多作家还糊里糊涂地跟风趋时的时候，他就从那个时代的谵妄和狂热中清醒了过来，就写出了与严格的规约模式格格不入的小说；二十年后，寒冬过后，劫波度尽，他的文学之花终于在难得一遇的文化暖春绽放了，终于在八十年代最好的文学期刊《十月》杂志上结出了果实。他像茫茫雪原上寻找归途的跋涉者，冷静而耐心地辨识前行的方向。在高远的天幕上，他看见了星星的眼泪；在布满仇恨的荆棘丛中，他摘回了爱的花果；在人被降低为“工具”的迷狂里，他发现了人的价值和尊严。
　　做为一个作家，余易木敏锐、深刻，在思想禁锢最严的时代，写出了超越了时代限制的作品；做为一个人，他渴望寻常意义上的幸福生活，渴望爱而且被爱，渴望被社会接受和尊敬，渴望被人们公正地对待。他本来可以生活得很幸福，但却在痛苦中度过了一生；本来有条件受到人们的尊敬，但却受尽了欺凌和侮辱；本来能够活着回到故乡，但却凄凉地死在了异乡。他个性鲜明而外向，有着很强的进取心和旺盛的创造激情，但却不幸生活在一个只接受集体人格和服从人格的时代。
　　关于余易木的被无辜定罪，关于他的悲惨而屈辱的生活，编辑家张守仁的介绍最为详细：“1957年徐福堂因对留苏学生派送办法有所微词而被打成右派。那年他才20岁，就被发配到青海劳动。他在人烟稀少的边陲之地开过荒，挖过野菜，打过机井，拉过板车，用稀糊糊和烂土豆填过肚子。苦役、饥饿、郁悒，过早地损害了他的健康。‘文革’初，余易木所在的青海省物资机械修造厂造反派，对他拳打脚踢，强制着给他剃了阴阳头，把他拉至大街上游行示众。那天他回到家里，见室内一片狼藉：衣箱被翻倒，他心爱的中外文书籍被焚烧，小房间里弥漫着烟火。他想不通，自己为何沦落到如此地步!当人的尊严受到极大侮辱之后，他对这个世界已不再留恋，决定离开它。他扑灭了烧书的火焰，吞服了大量安眠药，躺到床上。……渐渐地，他失去意识，昏过去了。半夜，他突然呕吐起来，吐药片碎末，吐苦水和血水。他感到脚渐渐冰凉，冷上去，冷上去，冷过了膝盖，冷过了胸部，他失去了知觉，又昏了过去。昏迷了24小时，他又醒了。他咬咬自己的嘴唇，有点痛。带血的狂呕使他从死亡边缘又回到了人间……”
　　1998年8月18日，余易木在青海去世，年仅61岁。后来，他的一位好友将他的骨灰从西宁迁回上海，安放在上海市郊嘉定长安公墓祥24B第11排第6号墓穴。“魂兮归来，哀江南!”这个被愚昧欺凌的智者，这个被“阳谋”戕害的天才，终于在被放逐异乡的四十年后，回到了他日思夜想的上海，回到了早已物是人非的故乡。
　　《文学界》的主编魏心宏先生，也是见过余易木且对他了解较多的人。他在一篇博客文章中，这样回忆他所认识的余易木：
　　有一天我从海风家回到我所住的西宁宾馆的时候，在宾馆的大门口看到一个类似乞丐的人半躺在宾馆的门口，宾馆的服务员告诉我说那人是找我的。我很惊讶我并不认识他，可他开口就说：我叫余易木。他说这几个词的时候，并且是用上海话说的，这让我大感意外。我就是这样认识余易木的。
　　……余易木到了青海之后，几乎什么苦差使都干过，最后好像是在一家农业机具修理厂工作。余易木一直没有结婚，独身一人，生活以混为主，吃饭也是有了上顿没下顿，人的样子，丝毫也不夸张地说，就如同鬼一般可怕。头发很长，很瘦，很高，但说话声音洪亮，动作夸张，喜欢表现自己，喜怒哀乐溢于言表，很不善于伪装自己，当了几十年的‘右派’还是没有改造过来。也正因为如此，青海当地的很多人似乎还是都有点怕他似的，他的生活就更加显得与人格格不入。
　　看到我是上海来的，尤其是我们之间可以用上海话来交谈，让余易木一下子就对我解除了戒心。我问他吃饭了没有，他说没有。我立即带他到了餐厅，要了很多饭菜，余易木一见饭菜，顿时胃口大开，他告诉我他已经好久没吃饭了。他也根本顾不上和我客套了，就立即开始狼吞虎咽起来。一会工夫，一桌饭菜被他狼吞虎咽下去，我看着他那酒饱饭足的样子，想象他平时的生活，我觉得这对我来说，简直就太无法理解甚至想象了。
　　……过了几天，余易木跑来找我，非要我到他家去吃一次饭。我说不用了。但是他非坚持。我只好去了。我没有想到他住的房子会是那样惨，低矮不说，还非常残破，屋子里光线昏暗，他睡觉的床上床单几乎就和在煤灰里滚过一样脏。除了床之外，唯一就是还有一张很小的桌子。我们就在那张小桌子上吃饭。所谓吃饭，其实就是他烧的一只鸡，所有的锅碗以及油盐都是向邻居借的，一个大锅子里，一只鸡。那顿饭，让我吃着心里也难过。和我同去的青海作家协会的几个朋友都说，你怎么这样生活呢?余易木两手一摊，这么生活，怎么了?似乎还有点嫌人家大惊小怪的意思。