索南达杰，不孤独的驻守_索南达杰
盯着牛屁股和羊屁股，永远翻不了身 1992年，青海治多县年轻教师扎多和朋友在中学的改革失败，愤而离职。恰逢治多县成立西部工作委员会以开发可可西里，县委副书记杰桑·索南达杰兼任西部工委书记，正招聘工作人员。扎多去找他的老师和同乡索南达杰。
扎多三人来到县委见索南达杰。这位38岁的新任县委副书记对三位年轻教师非常客气，尽管他们曾是他的门生。“请坐请坐。”他热情地招呼。
“我们想跟你走。” 扎多说。
“为什么呢？你们有那么好的工作。”索南达杰问。
三人讲述学校的遭遇，骂校长胆小无能，出尔反尔。索南达杰的脸色渐渐沉下来，扎多以为索南达杰为他们义愤填膺，于是继续滔滔不绝地斥责，“我们和他势不两立!”
不等他讲完，索南达杰变了脸，手指伸出，指着三人大骂：“没出息!凭这些话，我不要你们!好像都是别人的错，还背地里说人坏话!”
三人张口结舌，无言以对。
索南达杰顿了顿，语气和缓一点说：“可可西里是无人区，到那里比索加牧民的生活还要艰苦，而且有生命危险。其实县委可以点名要人，但那里太苦了，我要拉人走，他和家里人会怪我，所以希望大家自愿。你们要充分考虑一下。”
最后索南达杰在三十多位报名者中选了扎多一人。此后一年半，扎多跟随索南达杰12次进出可可西里，直到索南达杰牺牲。
1985年10月17日，暴雪袭击青藏高原腹地，灾情最严重的索加乡，26万头牛羊中，22万头冻饿而死。人们一生积聚的财富，被雪花一夜之间化为泡影。这场雪灾刺激了索南达杰，他主动要求担任索加乡党委书记，从1987年开始一干六年。
索南达杰曾告诉扎多，他一生所做“最伟大的事”是对上不交税，对牧民不征税。他不是傻瓜，知道这样做可能免官坐牢，但牧民损失惨重，他实在不忍雪上加霜—实际上20年后，索加牧民的牲畜都没恢复到1985年的水平。他曾想挑出境况好一点的人家来交税，但牧民们都很艰难，矮子里拔不出将军来。他往上级做工作，但上级不免税，他只有一条路：抗税。所以索加在交税方面倒数第一，年年如此，他敢做敢当，处之泰然。
但他在任时，没有索加人感激他，因为他冷峻寡言，从不示恩，人们不知道他为家乡做了什么。只要他下乡，听说索书记来了，全村人诚惶诚恐接待他，在他面前甚至连话都不敢说。他对牧民并不嘘寒问暖，做表面文章。在他任职六年间，独霸一方，为索加人争得许多利益，但他不谋私利，有一股凛然气概，令人敬畏。有一个故事说，县里开会，乡党委书记索南达杰迟到了，他身穿大衣，进得门来，会议桌前的所有人不自觉地站起迎接他，包括县委书记。
但不管他怎样努力，索加仍然贫穷落后。牧业是这个荒凉高原的主业，却轻易被一夜大雪摧毁，这一阴影时时笼罩着他。他后来对扎多说：“索加盯着牛屁股和羊屁股，永远翻不了身。”
20世纪80年代中期，可可西里发现了金矿，出现淘金热。这个五万多平方公里、与宁夏自治区面积一样大的可可西里在行政上属索加乡，那里的矿产资源令索南达杰兴奋起来，也许可可西里能救索加？
1991年，索南达杰给玉树州委书记史国枢写报告，提出玉树州的五个西部乡，海拔最高，气候最恶劣，交通最不便，应该成立西部工作委员会，做出适合当地情况的发展规划。史国枢将他的报告转发全州，随后在三个县各成立了西部工委。索南达杰升任治多县委副书记，兼任西部工委书记。他最初的目标是可可西里的金矿。
这里不是无人区，而是无法区
可可西里环境严酷，气候恶劣，人类无法长期居住。站在这里，远望苍苍茫茫，惟见雪山荒原，间或有高寒草原和高寒草甸，天地间一片萧索。他们进入可可西里，才知道这是什么鬼地方：年平均气温摄氏零下4℃，最冷的地方年均摄氏零下10℃，气温最低时摄氏零下46℃。扎多跟索南达杰进入可可西里，大部分时候没有帐篷，就睡在卡车车厢或吉普车里，每次睡下去，全身冻得麻木，听着冷风呼啸，担心第二天冻僵的身体还能不能化开。
第一次进可可西里的路上，索南达杰读着一本《工业矿产手册》， “你要不学知识的话，就变成野牦牛了。”他对扎多说。
他们进入可可西里，一路见到许多被杀的藏羚羊：有的只剩骨架，有的骨肉完整，却被剥了皮，血肉模糊。
此时可可西里盗金已近疯狂，大量金农涌进可可西里非法采挖。有些淘金者夏季淘金，冬天打猎。后来知道藏羚羊的毛可以卖钱，于是盗猎者骤多。藏羚羊是藏北高原上的旗舰物种，但处于灭绝边缘。野生动物学家乔治?夏勒博士估算：20世纪初，生活在青藏高原上的藏羚羊超过一百万只，而到90年代中期，只有约七万只。沙图什贸易是藏羚羊日益减少的关键原因。“沙图什”意为“毛绒之王”，指藏羚羊的绒毛，由它制成的披肩代表着稀有和奢华。偷猎者驾驶吉普车追踪藏羚羊，在夜间包围它们，用灯光照射使羚羊视觉消失，然后用枪大批屠杀。
索南达杰曾叹道：“这里不是无人区，而是无法区。”
从可可西里回来，索南达杰空前焦急，很快成立了“野生动物保护办公室”，后又成立“高山草场保护办公室”。人们被他搞糊涂了—西部工委成立的目的是开发可可西里，现在怎么成了“保护野生动物”？
索南达杰虽没有受过佛教教育，但藏族根深蒂固的传统文化，比如众生平等、不杀生、保护自然等观念，已令他开始关心藏羚羊等野生动物的命运。索南达杰手提包里的书籍，由《工业矿产手册》变成复印的散页《濒危动物名录》。扎多搞不懂索书记在想些什么。从《工业矿产手册》到《濒危动物名录》，不知不觉间，索南达杰对可可西里的认识发生巨大变化，可是他孤独寂寞，没人可以与他对话。他得不到多少支持，甚至吉普车的汽油也是靠西部工委三个人的工资垫付。但他一句怨言也没有，从来不说别人的坏话，扎多这才明白，当他找索南达杰报名时，索南达杰为什么那么痛恨他埋怨校长。只有一次，在数次向上打报告得不到回音后，索南达杰叹口气：“在中国办事，不死几个人是办不成的。”
最后一次巡山