[父亲的麦秸垛]麦秸垛

　　孩提时，父亲常带我堆麦秸垛。　　麦子收仓后，人们就把打麦场上的麦秸堆成垛。当田边地头，矗立起的一座座丰硕的麦秸垛时，夏收结束了。　　而父亲，一定要把麦秸运回家，在院墙和老屋之间的一片空地上，扎扎实实地堆一个麦草垛。
　　父亲堆麦秸垛，姐姐们运麦秸。小木车四周装上木条作栏框，可以装更多的麦秸。母亲用木叉装麦秸，装满一车后，姐姐们拉着小山似的麦秸车，跑得飞快，因为暄腾腾的一车麦秸，实在是没有多大的重量。
　　我在一旁看着父亲堆麦秸垛。堆垛前，父亲把地面清理干净，然后抓起一大把麦秸，捋顺，拧出一个个草把，草把是圈地基用的，等地基做好，父亲便悠闲地抡起大草叉，把麦秸叉进用草把围起的地基里。不过，这松软、滑溜的麦秸很难定型，这可难不倒父亲。他把草叉叉进暄腾的麦秸，轻轻摇晃草叉，然后，再用草叉用力按压，暄腾的麦秸堆就变平实了，像母亲做棉被絮铺棉絮，那么自然，那么惬意。
　　麦秸垛越堆越高。这时，便有我的用武之处了。父亲举着草叉感到费力时，就把我抱上垛。刚开始，我还能按照父亲的提示，抱着父亲叉到垛边上的麦秸，平铺到垛顶，再一脚挨着一脚踩踏实。麦秸垛松软而富有弹性，走在上面就像踩弹簧。过不了多会，我就忘乎所以，自顾自地玩起了弹跳游戏。父亲也累了，在一旁抽着烟，看到我汗津津的脸上，沾着麦秸的碎屑，父亲笑了：“像个小花猫”。
　　麦秸垛堆好了。站在垛顶上，我几乎摸到老屋的房檐。母亲和姐姐们也回来了。看着姐姐们一脸的艳羡，我得意极了。伸展双臂，使劲地跳着，喊着：“我就是小鸟，看我飞得多高！”
　　我赖在麦秸垛上不肯下来。父亲举起草叉，用力地叉进草垛，抓牢微微上翘的草叉柄，我从草垛上滑下来，正好骑坐到草叉柄上，然后，父亲向下压草叉柄，我又顺着草叉柄滑到了地上。
　　堆好麦秸垛的父亲，找来旧草席，从老屋的房顶上，把旧草席苫盖到垛顶上。再找来砖头，压在草席上。夕阳照在父亲的脸上，宁静安详。
　　冬天的午后，奶奶喜欢靠着麦秸垛晒太阳，说:“这麦秸垛，真暖和。”
　　雨雪天，烧饭的柴火受了潮，不好点燃。母亲做饭时，会喊我，“去，抓两把麦秸来！”
　　风吹雨淋，麦秸垛表层的麦秸发霉变黑。撕开表层的黑麦秸，露出里面的麦秸，金黄，干燥。松软的麦秸垛，在自身重量的挤压下，逐渐变得瓷实，紧密。抓住一把麦秸，用力拽，滑溜溜的麦秸，发出轻微的“吱吱”声，这对我来说，简直妙不可言。
　　干燥的麦秸一点即燃。灶膛的火光，映红了母亲的脸庞，母亲的笑，是那样的欣慰。
　　父亲总说，麦秸是个好东西。粉碎后的麦秸，是耕牛和猪羊的好草料。拿麦秸和泥，抹墙、盘土炕，结实不裂缝。每户农家都有一个麦秸垛。麦秸垛是农家的一个宝。
　　麦秸垛，还是我们小孩子的乐园。打麦场上的麦秸垛多，最适合打游击。人家场院里的麦秸垛，玩迷藏最好：扒开麦秸垛边上的麦秸，掏出一个窝，人坐进去，再抓起麦秸，把自己埋起来。运气好的时候，扒开麦秸垛，还会发现不知谁家任性的母鸡，遗落在麦秸堆里的鸡蛋。这个野蛋谁发现算谁的。
　　不知从哪一天开始，收割机的轰鸣过后，田野上再也看不见麦秸垛的影子。
　　老屋在原址翻盖成漂亮的新房，原来堆麦秸垛的地方，栽了柳树，柳树下，父亲安置了一张小石桌。每天午后，有人在那里下棋，打扑克。
　　夕阳照在父亲的脸上，宁静，安详。父亲苍老了许多。
　　哦，远去了，父亲的麦秸垛。但是，想家的梦里，它依然会再来。