[不独悼古亦自伤]关于自伤

石头域

　　刘禹锡

　　山围故国周遭在，潮打空城寂寞回

　　淮水东边旧时月，夜深还过女墙来

　　怀古诗《石头城》这一脍炙人口之佳作，是中唐诗人刘禹锡任和州刺史(824～826)时，以联章形式所作组诗《金陵五题》的第一首，向来被人所推崇。将刘禹锡誉为“诗豪”的白居易曾叹赏说：“《石头》诗云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之诗人，不复措辞矣。”()这些赞誉虽不免溢美，但却从某种程度上说明了这首诗的艺术成就。关于这首诗的主题思想，元人杨士宏云：“山在，朝(潮)在，月在。惟六国不在。而空城耳。是亦伤古兴怀之作云耳。”((唐音>)明人唐汝询日：“石头为六朝重镇，今城空寂寞，独明月不异往时，繁华竟在何处?”((唐诗解>)清人李镆也云：“六朝建都之地，山水依然，唯有旧时之月，还来相顾而已，伤前朝所以垂后鉴也。”()可见人们多将其视作悼古鉴今之作，借感怀盛衰嬗变，以舒泄内心繁华难再的沧桑悲凉之感。这无疑是正确的，但似乎还不够全面。应该说这首诗虽重在观照历史，在古今相接的大跨度时空中，通过今昔盛衰对比，以展现沉思历史的沧桑感，但亦将身世凄凉之感与自我伤悼之悲情缓缓注入其中。

　　刘禹锡少攻诗书，自矜己才，渴望一展抱负，曾在《华山歌》中自明己志，“能令万国人，一见换神骨。高山固无限，如此方为岳。丈夫无特达，虽贵犹碌碌”。因此他入仕后怀着满腔热情，积极参与以王叔文为首的革新集团，希冀改革弊政，挽狂澜于既倒，但在以宦官为首的保守势力的联合反击下，革新运动惨遭失败，刘禹锡也因而屡遭贬谪。这于刘禹锡而言，无疑是他人生的巨大悲凉，亦是他人生的巨大感恨。而他所历的这些人生磨难，势必会激荡其心灵，令其在创作中自觉不自觉地流露出人生不堪回首的无限沉痛与凄凉。对此，《新唐书》本传中也有相应评论：“禹锡久落魄，郁郁不自聊。”屡遭贬谪，刘禹锡心情之悲苦可想而知。由于《石头城》是刘禹锡身遭贬谪二十一年、生命长期沉沦后之作，因而刘禹锡也将他自身的悲凉沉重的人生感恨，隐然贯注其中。

　　《石头城》一诗意中虚景，虚景传情。刘禹锡在《金陵五题》诗前小序曾言：“余少为江南客，而未游秣陵，尝有遗恨。后为历阳守，跛而望之，适有客以《金陵五题》相示，迪尔生思，歙然有得。”显然，刘禹锡清晰地说明了《金陵五题》组诗因感生思，因思造象，以象显义的创作过程。《石头城》一诗开篇劈面就营造出一种充满沧桑感与凄凉感的氛围。“山围故国周遭在”，绵亘起伏的群山，依旧保持着其虎踞龙盘的形貌，只是依山而建的城池早已不复存在，成为荒芜的空城，一个“围”字，赋予静立群山以动感，历史之凝重感也暗蕴其中。“故”与”在”二字，既准确地捐示出物是人非，今昔苍凉之感，又在今昔盛衰的对比中，恰切且不着痕迹地写出刘禹锡内心的悲凉与凄怆。被岁月的沧桑巨手粉碎的，不仅是金陵城的六代繁华，还有刘禹锡匡世治国的远大理想。依然巍立的群山、荒凉的城池，更能衬托出刘禹锡内心之悲凉，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。((西塞山怀古))诗人遥想伫立荒芜空城，环视群山，即使山形依旧，即使济世豪情依然，亦为枉然，因为繁华难再，壮志难酬。着一“故”字，让人不仅眼前浮现出凭吊者伫立空城的怅惘目光，而且也能体味到诗人壮志难酬的失望感伤。而其后三句又将刘禹锡的历史沧桑感与内心的悲凉凄楚推向极致。

　　“潮打空城寂寞回”，是写景物的动态，由景物的静态转至动态，经无声而至有声，赋予江潮以人的情思，着意在渲染金陵这一空城的凄清冷寞与诗人的悲凉心境。江潮卷起万顷波涛，声声拍打着城郭，似乎也感受到它的荒凉，碰到冰冷的石壁，又带着无奈而怅然的叹息默默退去。一个“空城”的“空”字，既点明昔日车马如织、充满繁华盛景的金陵城已被一派衰败荒凉之气所笼罩，也令刘禹锡贬谪生涯的孤独彷徨、命运多舛的痛苦、功名未竟的失望与悲慨隐隐显露出来。而此句“寂寞回”三字，虽未明言，却在赋予江潮以今昔盛衰的感慨的同时，暗蕴诘问，江潮尚有古今盛衰寂寞荒芜之感，而久历贬谪的人如若目睹这颓败荒凉之景，将情何以堪?金陵城的衰败萧飒本易令人遐思迩想，感念盛衰嬗变，更何况一天涯沦落、仕途困顿饱经贬谪之苦的诗人呢?此处寂寞的不仅是繁华不复存在的金陵城，不仅是怅然若失无奈退去的江潮，而且更是诗人那颗欲求拓展的心灵。诗人怀有济世之志，意欲成就一番事业，可现实回报他的，就犹如金陵这座萧条空城一样，只有人生茫然的喟叹与失望的感伤。此句十足地折射出作者的历史沧桑感与仕途偃蹇的凄凉之感。

　　接下来诗人又请出千古悬于天宇的明月，作为古今盛衰、人世浮沉的见证人，抒发更为深沉的喟叹与感慨。“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，金陵城残破不堪的城墙虽在，却无人戍守，亦无人来此凭吊，只有那当年曾照见金陵城旧时繁华，从秦淮河东边升起的明月，如今在夜深人静之时，又哨悄地照到空城的城墙上来。一个“过”字，把月亮人格化，创设了冷峭的意境，既形象生动又含蓄深沉。“旧时”二字，盛衰之感，更为彰显。一个”还”字，大大加重了感情色彩，不仅将明月的有情与历史的无情进行了巧妙对比，亦将明月的多情与令。人屡屡碰壁的残酷现实不着痕迹地加以对比。荒芜―片的空城尚有明月来相照，而沦落不遇，久经贬谪的诗人，此时却只能独自咀嚼着仕途的失意与人生的伤痛。遐想如若临此荒芜一片的空城，仰望皎洁清冷的明月，诗人怎能不触动身世凄凉之感?

　　《石头城》全诗不独悼古亦自伤，巧妙地运用托物寄意和借古抒情的方法，连用“山”“潮”“月”等引人感发、令人心生悲凄的景物于一境，把自己的主观意绪隐然融入景物之中，使人透过古与今的帷幔，不仅体昧到作者意在展示的古今盛衰的凄凉沧桑感，而且也触摸到诗人情感的脉搏，感受到诗人作为谪人沦落天涯的凄楚失意与内心的苍凉。