谭小燕的昨天、今天和明天:谭小燕
圣人说:逝者如斯,不舍昼夜。在历史的长河中,人是渺小的。谭小燕的昨天,放在今天来看,也是渺小的。 时光倒流至一九八七年,那是一个挂历文化的时代,所有流行的时尚的出名的公众的人和物,挂历都是它们的载体。熟悉那个时代的人不会不熟悉有个叫谭小燕的挂历明星,她俏丽出众,风姿绰约,挂哪儿就在哪儿形成一道亮丽的风景,引人驻足。
谭小燕是以影视演员的身份走上挂历的,她在当时是一颗冉冉升起的影视明星。
第一部电影《椰城的故事》,后来《三家巷》《珍珍的发屋》《轮回》直到在电视剧《便衣警察》里扮演女主角萌萌,谭小燕当时已经享有了像《还珠格格》播放以后小燕子在中国大陆的名气。
《便衣警察》在当时的轰动,是时下许多没有经历过的人所想象不到的。当时,二十一英寸遥控彩电在中国还是一样稀罕物,还需要在一个名曰“出国人员服务部”的地方用额定的指标购买,至于电视剧,还几乎是泊来品。由林汝为导演,冯小刚任美工,赵宝刚任副导演的电视剧《便衣警察》一登上中国荧屏,咱老百姓就跟家摆了一台东芝、日立、松下、索尼这几种牌子中任何一台“二十一遥”彩电一样,瞅着新鲜个没完没了。
我的一个朋友告诉我,大约是一九八七年,他到南方一个中等城市出差,一天晚上他出去散步,见一露天空旷处,坐着乌压压一堆人,他们朝着一个方向,把目光投射到一个闪着荧白色光的物件上。我的朋友很好奇,便朝那一堆人走去。这时,他发现在荧光的反射下,不少人泪眼涟涟,伴随着物件里播放的音乐,人堆里竟有人发出了些许唏嘘声。他再走近一看,原来那物件是一台九英寸黑白电视机,里面正在播放电视剧《便衣警察》。
《便衣警察》就是这样走进千家万户,谭小燕于是有幸成为了中国第一代电视剧明星。
可惜的是,谭小燕良好的开头没有造就她最后的成功,她在拍完《便衣警察》以后,又拍了电影《南行记》,之后,照她的话讲,她就真正南行――去海南了。
海南是谭小燕的故乡,她就是生长在椰林寨里的黎族姑娘,从一九八五年离开海南投身影视圈,谭小燕已经成为历史上第一位走上中国银幕的黎族演员。无论是海南人民,还是黎族兄弟姐妹,都以此感到自豪和骄傲。自豪也好,骄傲也罢,要是放在以往,顶多也只是一种心理感受,可现在不同了,中央一声令下,海南建省,风景绮丽的椰林岛要在经济上大踏步腾飞,这种关头,让海南人民引以为荣的谭小燕能不为家乡人民的奋进做贡献吗?
这便是谭小燕在她的演艺事业前程似锦的时候返回故里的理由。
家乡人民对谭小燕的欢迎是盛情和热烈的。欢迎会上所挂的横幅即是:热烈欢迎历史上第一位走上银屏的黎族演员。这可是了不得的荣誉。没有人会拒绝荣誉,谭小燕也同样陶醉于荣誉之中。
是荣誉把谭小燕留了下来。于是,她在海南开始了实业生涯。
第一件事便是经营影视公司,这还是没有离开她的老本行。尽管如此,她对自己所从事的新工作还是十分陌生。谭小燕过去当演员,导演说什么她做什么,做好了就是了,其它什么她都不管。她心无旁鹜、一心一意当演员。据说有一次,剧组里有两个男演员因为谭小燕发生了争斗,演员甲说,谭小燕是我的妹妹,你不能接近她。演员乙毫不退让地道,谭小燕也是我的妹妹,我为什么不能照顾她?两个人互不相让,几近火并,全剧组的人都捏着一把汗。这时,谭小燕从外面回来,剧组里的人都用那样的眼光看她,她却全然不知,反过来问大家,你们干嘛这样看我?搞得大家哭笑不得。就是这样一个很纯的姑娘,一旦误入商海,她又怎么能用利益去驱动她的下属?用对人性的体察去管理、调遣她公司的职员呢?还有一点更要命,她演员当得太纯粹,对制片、编剧等业务很不熟悉,谭小燕在影视公司的业务开展很有些吃力。
九十年代初,中华大地掀起了轰轰烈烈的下海狂潮,刚刚建省的海南,成了掏金者的金矿,冒险家的乐园,大家聚在一起,谈的只有一件事:发财。而一夜暴富的途径无非也只有两条:炒股票和炒房地产。
其时,正值中国证券市场刚刚创建,海南也有四家公司要向社会公开发行股票。股票发行伊始,大家不知道股票为何物,都不肯掏钱认购。于是,准备上市的股份公司向谭小燕推销股票,谭小燕便认购了一定数量的原始股。不想这些原始股一上市,便成倍地往上涨,谭小燕一夜之间便拥有了巨大的财富。
财富的得来全不费工夫,使谭小燕兴奋不已。她干脆辞掉了影视公司的职务,专心去做她的股票。
大约是一九九二年,谢晋来到了海南,他特地找到了谭小燕,想跟她商谈合作拍片的事宜。不想谭小燕开口股票,闭口房地产,谢晋根本没法与她谈艺术。对此,谢晋非常婉惜,他觉得谭小燕就此断送了辉煌的艺术前程,这样太不值得了。谭小燕却不以为然,她觉得年轻人就应该活得潇洒和刺激,玩的就是心跳。
一九九三年,谭小燕春风得意,她的资本像雪球一样越滚越大,眼看着就要起高楼,这时,她遭到了有生以来最大的打击――一个意外,她的公司垮了。
消息传来,谭小燕坐在屋里,望着面前的白墙,意识全无,一个下午都在发呆。没有了,一切都没有了,就这样消失了,仿佛一场梦。一代名商胡雪岩,从一个钱庄的伙计成为红顶商人,她谭小燕虽然比不得胡雪岩,但却经历了胡氏所走过的轮回――平步青云而至灯火楼台,接着便是烟消云散。就像谭小燕才来海南为荣誉所陶醉一样,此时的她也陷入在挫折和失败的深深痛苦之中。
生日来临,谭小燕照例请来了亲朋好友。在这欢庆的时候,人们脸上却只有蜡制的表情,笑声消失了,欢乐不见了。吹蜡烛的时候,昔日舞蹈般闪动跳跃的烛焰,一时在谭小燕的视野中化作熊熊燃烧的火海。朋友中有人哭了,那是触景生情的伤感。人生充满了戏剧性的突转,那是谁也难以预料的,就像谭小燕,她原来做得那么好,怎么就会走到这一步呢?一个善良的妻子不能理解面前发生的这一切,她置身在黯然伤痛的气氛中,情不自禁地流下了同情的眼泪。她握着丈夫的手,深情地对他说,我们不会有这一天的,是吗?要是老天爷硬要把一切无情地降临到你的头上,我一定跟你流浪到天涯。
不知是不是受到了朋友这句话的启发,谭小燕在遭受到这一次人生重创以后,她也选择了流浪――出国。
她买了一台快译通,带上朋友资助她的两千美金,去了美国、法国、澳洲和新加坡。这不是出国旅游,而是她调理绝望心情的一种方式。风景因为懂得风景的人而存在,谭小燕当时的心情已经失去了欣赏风景的能力,所以,美不胜收的异国风光,在她的眼里一概没有颜色。她常常一天到晚把自己关在室内,除了跟送饭的人说两句谢谢、对不起以外,什么话都不说,以至于后来回到亲友中间,再说话时,感觉舌头都不听使唤了。
谭小燕在国外的经济来源,完全依靠朋友的资助。大概在她事业昌盛的时候,她曾经帮助过别人,所以,在她落魄的时候,也不乏朋友向她伸出援助之手。就这样,她的流浪生活才摆脱了贫穷的困扰。要是没有以往自己对别人的善行,也许便不会有如今别人对自己的善举,中国传统佛教里极具辩证法色彩的因果报应说,在谭小燕这里得到了最最真切的应验。
在国外的生活是孤寂的,就像离家的游子最懂得爱家,出了国的人才会懂得爱国。有一年,谭小燕在新加坡听到有人在唱《大中国》:我们都有一个家,名字叫中国……一时间,她竟潸然泪下、无语凝噎,胸中涌动着一股炽热的情感,她知道那便是深藏在心中的爱国心。
该回去了!谭小燕的耳际响起了远山的呼唤。就在香港回归的那一年,谭小燕结束了四年的游子生涯,回到了生她养她的海南。
我是从挂历上认识谭小燕的,以后,电影《南行记》和《轮回》,使我对她有了一定的印象。当谭小燕几天前出现在我面前时,我脑中第一个反应便是拿她与挂历中的形象作比较。没有太多的失望,当然,岁月不可能不在一个人的脸上留下痕迹,谭小燕也一样,这是我第一眼看到她的感觉。
慢慢地,我发现她有些冷,确切地讲是冷傲。
我婉转地表达了我的意思。谭小燕为此做了一些说明。她说她从小就是一个不懂得关心别人的人,什么时候懂得关心别人,那是从她九三年人生重大转折以后,从那时起,她真正成熟了。所以,挫折,失败,是人生最好的老师。八十年代初谭小燕在广州舞蹈学院上学,才进校像个假小子,怎么顽皮怎么来,黎家姑娘擅长爬杆爬树的特长,使她的顽闹变本加厉。当时,她是班长,女同学一遇到欺负,第一个就告诉她,于是,她抓起石子就去还击。直到有一年,老师过生日,把红鸡蛋放在她的枕头下,她在取鸡蛋时意外地看到了一张高年级男生写的纸条子,她的脸红了。从此,谭小燕不再玩闹,也不再管别人的闲事,她彻头彻尾地当上了淑女。淑女的谭小燕沐浴着众多异性爱慕者的目光,她开始越来越自我感觉良好,其冷傲的个性可能就是那时形成的。
应该说谭小燕的个性现在已有了很大的改变,但根深蒂固的一些东西还是会残存下来。她感叹在她花样年华的时候,爱慕者甚至会私下为她争斗,但却很少有直接向她表白的。毕竟那是中国人崇尚含蓄的时代,于今,西风甚健,国人早已学会袒露心扉,却仍然少有异性向她表白。这是何故?
我说,这或许就是我感受到的冷傲。
谭小燕笑了。
现在的谭小燕仍然重操旧业,陈家林导演的《法门寺猜想》,是她复出以后第一部主演的电视剧。不久前,她又刚刚完成刘国权导演的《西部的天空》。谈及过去演戏和现在演戏有何不同,谭小燕很怀恋过去的日子。过去拍戏时剧组成员之间的和睦和默契,现在已不复存在。十年前拍摄电影《南行记》,大家在一起有数不尽的快乐,老演员郑振瑶甚至搂着她,要她做自己的女儿。俱往矣,一切都变了……
明天,对于今天的人来说,是类似于期货、期指的概念。
然而,即便是期货、期指,其发展也可以从它过去和现在的走势中判明。
一九九七年,谭小燕在国外绕了一大圈回到海南,头一年她什么事也没做,慢慢地,她就闲不下来了。对于一个在事业上受过重创的人来讲,有东山再起的勇气已属不易,何况她还要付诸行动,亲密的朋友们开玩笑地管她叫“打不死的蟑螂”。
这只“打不死的蟑螂”蠢蠢欲动,打算在海南发展娱乐业和生物工程。好在时过境迁,昨日的影视明星今天已经被人淡忘,她走到哪里考察和洽谈,都已经不会像过去那样引人注目,这便省去了不少麻烦,她的心境也更趋平和。生意和演艺的双重身份,或者说她过去的商场经历,使她对人性的体察也更加细致,过去她觉得难以把握的角色,现在对于她来讲却是驾轻就熟。
明天的谭小燕应该以成熟女性的形象出现在银屏上,至于她在实业上的发展,借用她的话来讲是“明年会更好”。
