【我们的语言是美食】美食语言

　　机场大巴抵达市府转运站大约晚上七点，下了车后就直奔饶河夜市，靠近妈祖庙入口处的胡椒饼摊，属于此地代表性的小吃。约莫巴掌大的胡椒饼，现做现烘烤，拿到手上还不觉得怎样，咬上一口，里面的热气一声不吭地直冲脑门，夹杂着牛肉汁与胡椒的浓郁香味，不知情的食客没准会被烫得够呛。
　　同样是香味，闻起来一个味道，吃起来又一个味道，饱满多汁的牛肉，咬劲十足的面皮，胡椒配的似乎过分了点，但又觉得不过分嘴里的余味立刻就会逃走，总之三种食材层层相叠无休无止，口感和心情都满足得不得了。
　　或许是生意太好的关系，周边还有不少其他的胡椒饼摊，相比之下那些胡椒饼个头一律大了不少，馅更饱满，很明显他们力求从外形视觉上吸引那些不愿意花时间排队的客人。
　　试吃一个，有胡椒味，也多汁，可感觉就是不对，区别在于面粉，调料与牛肉之间的默契，称作胡椒味牛肉饼更恰当些，叫胡椒饼则不行。
　　如果第一次以台北美食为目的来旅行，我想这里是适合入门的最佳地点，先掌握到“地点、场景和食物之间彼此微妙的契合度”，然后再逐渐朝更“台式”的地方移动。
　　在台北（其实是整个台湾，不过台北最具有代表性），小食店的数量及种类几乎多到令人咋舌的地步，倒是正儿八经的餐厅并不多见，像大陆那些动辄几层楼，员工得以各班各排来编制的大型餐馆更是少之又少。
　　除却新光三越等国际商业中心，在台北拐进任何一条小路，即能发现被各式各样的小食店包围，对外来的旅者来说这其中掺杂着极其浓烈的生活气息，待得越久，那种“台式”的气息越挥之不去。毫不夸张地说，如果哪天外星人来攻打地球，大致上只要小食店还在，台北人就能继续有信心地生活下去，便是这样无比依赖的样子。
　　逛完夜市，去台大公馆附近的河岸留言音乐吧听了场小型音乐会，出来时已是深夜，但今天的美食之旅并没有结束。
　　拦了辆出租车，目的地是几站路外的复兴南路。这条街上的每家店都以卖粥为主，并且通宵营业。找了其中规模较大的一家，选好座位后服务生端来一锅粥，告知这是送的，吃饱为止。
　　然后去主厅点菜，咸蛋，榨菜，豆干到蟹脚，生鱼片，鹿肉，应有尽有。菜都很小份的摆在碟子上，精致得如Tiffany的展览品。选了臭豆腐，烫空心菜和卤味拼盘，端回座位，开始呼噜呼噜地喝粥。
　　说不上为什么，觉得还是这免费的粥最好喝，无法言语的清爽，几乎停都停不下来，偶尔配一口青菜或卤味，米饭的香味包裹了所有的味蕾。
　　其实粥虽好，但你若在家里认认真真地熬上一锅，也不见得比不上，然而这里就是所谓“不能仅仅用舌头去体验台湾美食”的精髓所在了，和饶河夜市的胡椒饼一样，是那种“所有零件都必须在场一起工作”才能心领神会的滋味。
　　环顾四周，来吃宵夜的食客越来越多，其中以加完班的上班族和夜店疯玩了一整夜的青年居多，用清粥小菜来冲淡身上的疲惫感或者酒精浓度。我猜如果周立波来台北作秀，想必也会来这里清洗肠胃和嘴巴。
　　接下来的六天，按照计划以台北车站为中心，品遍一小时路程内的所有知名美食，去北投泡温泉吃土鸡，去莺歌吹陶笛吃米苔目，去深坑爬山喝豆花等等。可是仅仅这半天的旅程，就能叫人清楚地明白所谓的台北美食之旅，其深度远远不是用一周的胡吃海塞能够知其一二的。事实上随着逐渐深入这些“台式”之中，其富含的生活气味，文化及真实感会一一浮现上来，慢慢的颠覆我原本对于美食的认知，以至于希望品味到更深层的东西，藉此欲罢不能。
　　或者，在下一个旅程，应该花上一个月的时间，作一次台北牛肉面或者炸鸡排之旅，才勉强说得过去。