故城印象_故城吧
比起喧嚣而日新月异的大城市来说，在幽静闭塞的小城镇，传统文化保留得更加完整一些，仿佛几千年来一直如此。 大城小事 一张寄于1906年的明信片，至今依然是留在西方人脑海中的关于北京的印象――拖着长辫的男人、马车、汉白玉桥、蓝天白云下的牌楼。
在明朝的时候，北京就已经规划成了世界上最美丽的城市之一，从皇城，从内城到外城，从中心辐射出的街巷，从住宅区生活区到商业区――城市的功能分配得非常之合理完美。到了清代，北京仍然是一个水源比较充沛的城市，城里有无数条河流能为北京带来湿润。尤其在明末清初，满族人进了北京城之后，看到美丽的北京城，他们一方面从心理上产生了对汉文化的景仰，一方面他们对居住在当时是世界上最大也最美的城市里心满意足。
从这一张北京街道鸟瞰图上看，从明代到清代，北京内城与外城，街巷的数量增加了不少。其原因，一是在称谓上，根据方位进行了细分。二是随着居民的增多与商业发展，往往在原来废弃的宫阙或空地上聚屋成巷。有时干脆挤占大街。从街道立有五个门洞的牌楼（俗称五牌楼）的商业街上看，显然五个门洞原本都袒露在大街上。清以后则发生了变化，杂货铺、粥棚这些如今被称做违章建筑的棚子直接就建到了牌楼里边，虽然方便了四乡来的亲戚和拉三轮车的爷们，中午花一二个大子就可以吃一个烧饼喝一碗粥，填饱了肚子好上路回家或接着再拉半天车。但五个楼门已有四个被堵死，只剩下中间一个门洞让过往车辆和行人通行。
旧时的崇文门是北京的南门，与前门大栅栏相比，崇文门的历史和意蕴更复杂也更深远。大栅栏从明朝永乐十八年开始一直就是闹市区，而崇文门在元朝就有了城门，称为文明门，又叫哈达门，是元大都正南门中之一。在元朝，哈达门这种称呼已超过了文明门。“哈达”又讹传谐音为“哈大”、“哈德”，直到解放初期还有哈德门牌香烟。明朝以后南城外展，把文明门改成崇文门。据说改名的本意是取“文教益尊”的意思，因为当时在附近建有先圣庙和衡文院。到了清朝时满人为贵，汉人为贱，崇文门也就成了贵贱之分的界限。
明末以来，崇文门外热闹非凡，大小商贩，车水马龙。在清末的一个夏天正午，尽管日头高照，但路两旁没有树，街上还是行人不断，除了一个打着遮阳伞的行人，大部分行人都曝晒在烈日下。显而易见，凸凹不平的街面说明满族人住进北京后并没有对道路进行大的改造，道路下面没有排水系统，雨水脏水向路的两边肆流，大量生活污水还是直接排到护城河里去。街道中间有时候会堆着一堆石头甚至是一只大缸，可能那个时候还没有“城管”。
1908年，还是哈德门的路口，矗立在被墙围起来的尖尖屋顶的教堂，不言自明地道出了北京城的变化。正在修整的大道的尽头，扎堆儿的人力车夫正在等客人，总也修不完的大路给这些拉车的爷们儿带来了生意。
北京那些出名的街道，似乎挑出哪条来都能讲出一段历史。街上药店门口的广告条幅 “仁和堂本客自运川广云贵闽浙地道，仁和堂遵古炮制精选膏丸饮片应总全……”是来自“南蛮”的；街两旁的铺子里卖的可能还是女人的花粉、胭脂和针线，或是南北的茶叶之类，但从街边歪斜着的木头杆上的一只路灯上，可以看到西洋之风的浸染。
与北京的街道相比，19世纪林立着商业招牌的广州街道却是一派完全不同的景象。广州的商业街道那番商业的繁荣，却让人一眼便看到它短短的历史。街上吸引了行人的一黑一白两只狗和狗前蓄须与光头的男子，很容易让人联想到青红帮的势力。在没有皇亲国戚八旗子弟的广州城，天下是商人和帮会的天下。城里人养狗似乎是个洋习惯，广州城里人对养狗的兴趣也许象征着民风的开化。
上海的旧式茶楼，从那么繁复美丽的建筑外表看，这里可能是时髦和有钱人的消遣之处。
小城故事
在离北京城很远的小镇里，那里因为消息闭塞，外边的事总是通过偶尔来往的车辆，隔了很久才传到人们的耳朵里。小城多雨，因而房子都建造在高高的石基上，并搭出避雨的门廊，而且屋脊起得非常之高。小城人少，街上非常宁静，但那里有着一条仿佛通往天边的大道，天和地都在这个中轴线上，因此偶尔有远方来的人赶着三挂马车，从小城的城楼进来，马蹄��，铃声清脆，穿过小城的街道再到下一个地方。
小城像一个结算中心，周围所有田地上的收成都在这个小城中的街道与广场上交易，所有的故事也都在这个小城中间发生。几千年来，小城周围的佃户帮地主挣钱，地主赚了钱，就拿去供他的儿子在小城的学堂上学，学成了去做官，然后再进京做更大的官。在京城做大官的人退休了最后还要回到小城中来，在小城里修一个大院子，按照在京城的生活方式来布置自己的家。因为在京城做过官，小城的人更是对他礼敬有加。
小城是中国封建制度的一个缩影，从这些小城镇，诞生了统治中国几千年的哲学思想，诞生了中国最有名的大知识分子，还诞生了中国最大的商人……经常在某个小城的某个宅门里，人们看到大院里立着如三朝元老、上书房行走、御前侍卫字样的牌子，后人会很自豪地告诉大家，他的家里在某某朝代出过一个什么一品文官、尚书或侍郎之类。
时间在小城缓缓流过，住在小城里的人们安逸自满，他们并不羡慕大城里的人。在那里，人们佩戴着老玉，赏玩着古董字画，临摹着颜真卿，品尝着明前的龙井，把弄着精美的瓷器……他们悠然自得，恪守传统的方式生活着，并延续了下去。比起喧嚣而日新月异的大城市来说，在幽静闭塞的小城镇，传统文化保留得更加完整一些，仿佛几千年来一直如此。