十大抗日将军谈（上篇）:抗日十大将军

　　 　　杨成武 　　 　　 杨成武家的院门不大，但一进去便会有一种豁然开朗的感觉。院子里有警卫室、汽车库和很多很多的绿色植物。杨成武的会客厅像个小礼堂，特别是悬挂大厅门上的一张巨幅人工着色照片更让人看了肃然起敬：那是1955年他被授予上将军衔时拍下的戎装彩照。在中国军界里，杨成武属于打硬仗拼出来的那一辈儿。论跟日本鬼子较量，他更算得上是克敌老手了，八路军里一提一一五师的独立团长，没人不知，无人不晓。自打飞夺泸定桥开始，到后来著名的黄土岭战役，杨成武的名字一直是很多军事科班生们自叹弗如的。在杨家大厅里，这位可爱的老人一见面便先幽了我一默：“你这个娃娃的名字怎么像是日本鬼子的名字？什么佐滕啦，佐村啦，要是在五十年前搞不好我就用迫击炮炸你啦！”一句话说得大家哈哈大笑。我也对杨老说：“我们左家不是还有左权吗？当年打日本他也不是很凶吗？”杨老听到左权马上一脸痛惜的表情，他喃喃地说：“左权死得太可惜！他是掩护别人才牺牲的。那个年代像左权这样受过正规军事教育的人才是很难得的，这个人对打仗是有很多想法的，还没来得及施展就去了，可惜呀！”
　　
　　 杨成武说话喜欢用“懂吗”作句号，每讲完一件事，他都用“懂吗”来征询你的反应，眼中湿湿亮亮地闪烁着老人的执著和修养。我问他在黄土岭打死日本“名将之花”阿部规秀的细节是怎样的？他告诉我说：“那是1939年的11月6日，日军一千五百多人在山西省代县黄土岭摆开了一字长蛇阵。当夜，我率部队在敌人没有察觉的情况下，完成了对敌军的包围，等到第二天下午3点，敌军进入狭谷中的小土沟，我们一百多挺机关枪同时从各个山头朝沟里射击，分区炮兵部队也连续打来数发炮弹。黄土岭东侧有个名叫教场的小村庄，那里是日军的指挥部，当时一团的团长陈正湘用望远镜发现那边有几个穿黄呢大衣的军官也正用望远镜向这边山头眺望，于是命令炮兵连长杨九秤指挥迫击炮连发数弹，正中敌指挥官人群中。敌军官顿时倒下了一片……开始我们并不知道打死了阿部规秀，后来直到毛主席发来贺电，我们才知道。”停了一会儿，杨老又补充说：“是迫击炮击中的，懂吗？白求恩就是在这次战役中牺牲的。白求恩发高烧但他一直在抢救伤员。他说‘我是军医，不是民医，是军医就该在前线最需要的地方’。战斗结束后，我听说白求恩还在战地医院抢救伤员，几次派人通知他回后方医院治疗，不要耽误。可他说什么也不肯离开。当我赶到战地医院时，白求恩大夫正带着高烧在做手术，我劝他立即回军区后方医院检查治疗。他做完手术郑重地问：‘你这是建议，还是命令？’我说：‘这是命令！’他说：‘我是奉聂司令员的命令来的，不过你是这里的军区司令官，我服从你的命令！’医务人员抬来一副担架，他无可奈何地头一偏，肩一耸，摇摇晃晃地躺了下去。由于病情恶化，我们又没有药，他是在11月12日晚上死的。”杨老两手一摊，叹了口气：“我们没有办法救他，懂吗？”
　　 战争年代，人才早成，杨成武打阿部规秀中将时，年仅25岁，而到1945年日本人投降时，他才31岁，那时他已是一个军区的司令员了。
　　
　　吕正操
　　
　　 到吕正操的家里已是晚上7点多钟了，吕正操和全家人刚刚吃完晚饭。我注意到桌子上放了一张吕老年轻时英武的戎装照片，便问道：“当年您有这么英俊吗？”老将军先是瞪了我一眼，好像听出了我的语气中有点儿反差的感慨，接着马上说：“英俊？又不谈恋爱，打仗要英俊干什么！”在场人听了都捂着嘴乐。看他年轻时的样子，我突然想到了他和张学良的情谊。在老人的书桌上摆着90多岁高龄的张学良挥毫题字的照片，他对少帅的思念之情可见一斑。
　　 当年吕正操率领原东北军691团，和国民党脱离关系，废除国民党部队番号，自己命名为“人民自卫军”时，是下了很大决心的。我问吕老：“从那以后，您就正式参加抗日革命队伍了？”吕老纠正说：“不是我参加了，是我们的部队参加了。”
　　
　　陈锡联
　　
　　 85岁的陈锡联挺喜欢跟来家里做客的人聊天儿。
　　 陈锡联打飞机是出了名的，1937年，他率领129师（刘伯承师）的769团奇袭日军阳明堡机场，是当时非常鼓舞士气的一仗，那年他也才24岁。“那个时候，八路军很讨厌小鬼子的飞机。部队里有传言：说我们干啥那玩艺儿都能看到，而且它能打着你，你却打不下它，很多人都恨不能把飞机从天上抓下来撕碎！”
　　
　　 “1937年10月16日，我们769团进驻山西代县，结果发现鬼子的机场就在阳明堡村南，而且他们的防守南北距离拉得太大，这下同志们可高兴哩，我决定快速下手，快速解决，出其不意，尽快把那些破玩艺儿砸个稀巴烂！”
　　 “10月19日凌晨，我们三个营几个连都冲了进去，咱们的战士大多都来自农村，第一次这么近看飞机呀，到了跟前一看：这天上像个蚊子的东西在地上怎么这么大！大家一下子不知道该从哪里下手，有的战士甚至拿铁锨猛砍飞机翅膀。
　　 这能砍坏几架呀？十连那边已经交上火了，枪声一响大家心里更毛了，一时有点乱，就在这节骨眼上，三营营长赵崇德大喊一声：‘往飞机肚子里扔手榴弹！’于是大伙儿这才下了狠手：拿机枪向飞机扫射，往飞机肚子里扔手榴弹，机场一下变成了燃烧的大火球。天黑、人乱，再加上飞机爆炸，好多敌人也冲到我们这边了，身体碰身体才发现，只好拔出刺刀来肉搏！场面很血腥！”老将军讲到这里突然停住了，沉吟良久，才又在嘴里迸出4个字：“很残酷呀！”我知道对于这些老人来说，用一个个带音标的字去描绘那活生生的场面是多么不容易的事。“很残酷呀”已经把这见惯了刀光血影汉子的胸膛给鼓得一起一伏，我知道不敢再让老人往这个思路上走下去了，连忙转移话题：“这大概是咱八路军步兵歼灭敌人少有的战例吧？”老将军眼神里多少轻快了一点：“飞机烧掉了24架，但这玩艺儿一爆炸，跟着一串串都炸开了，好多战士跑都来不及跑，牺牲了不少孩子，赵崇德营长也没能出得来！事后我们一个副团长跟徐向前检讨：‘我们只烧了敌人24架飞机，没有抓到俘虏……’徐向前听了哈哈大笑：‘检讨？我要为你们请功哇！’”陈锡联将军也是一辈子戎马生涯，从14岁当中国工农红军的“红小鬼”到1955年被授予上将军衔，他经历的战斗不计其数。在采访行将结束的时候，他对我们这些“娃娃”们语重心长地说：“万不可做败家子呀！”
　　
　　肖 克
　　
　　 肖克，一个笑咪咪的老爷爷，坐在你面前，如果没有人介绍你绝对不会猜到，他就是当年赫赫威名的第四野战军参谋长和中国人民解放军军政大学的校长，1955年被授予上将军衔时，他已经是打了30年仗的老兵了。跟肖克聊天的话题是从沙飞一张照片开始的：1940年，沙飞拍摄的一组照片《将军与幼女》在当时引起了很大轰动，照片上的将军是聂荣臻，那个幼女是一位日本小姑娘。战火中，中国的将军救下了日本鬼子的后裔，并把她安全送还日本，“这是一种多么高尚的人格力量！”肖克很激动地告诉我们这件难忘的事，“可是日本人在南京杀了多少我们中国的老百姓，还有我们的孩子呀！”肖克虽然说是行伍出身，但他天生长于哲人的思维，在他担任中华人民共和国国防部副部长兼军事学院院长的时候，就以治学态度严谨著称。曾与肖克交过锋的一位日本少佐这样写道：“肖克将军只有26岁，还长着一张娃娃脸，可在他纤弱柔和的外貌里，竟隐藏着一种骇人的力量！”
　　 我告诉肖老，很想在院子里为他拍一张很有老爷爷味道的照片，肖克很高兴，专门选了身簇新的衣服穿上，坐在门廊前让我对着他调焦。很多小兵看到这个场面都围过来看热闹，还逗老头子乐一乐，就像爷爷和孙子在一起。
　　
　　张宗逊
　　
　　 张宗逊，1955年穿上上将军服的时候，谁看了心中都会有点畏惧：他天生一派威武的大将风范，但我这次见他，却是在北京301医院6病区的一张病床旁。因为肺病及其它并发症，张老的身体已很虚弱了，说话都十分费劲，我在想：这就是当年那个威震吕梁地区的八路军120师358旅旅长张宗逊吗？
　　 1939年9月，张宗逊在晋察冀边区南部距灵寿县城50多公里的陈庄打了一次非常漂亮的歼灭战，事后被国共两党各方面的军事将帅们评价为中国军事史上的一次模范战例。我曾听过一位军事院校里的教师说：“陈庄战役打得颇有将才水准，前后夹攻布局独到，虚实比例用心极巧。特别是在哪里远攻，在哪里近围，井井有条，整个战局调整得很有弹性，阵形非常壮观，富于色彩！”听专业术语我确实有点“丈二和尚”，但有两个字是听明白了。
　　 “漂亮”！在301医院，一提陈庄战斗，张宗逊便有些激动，因为喉咙里有痰，几个字便会引起他剧烈的气喘、咳嗽，我只能从他胸膛里断断续续迸出的模糊音节来判断他讲的故事：“战斗打得艰难呀！有一个参谋长被敌人军刀砍在脸上，拔不下来，就那么个样子，还在拼命打，咱们战士的勇敢连蒋介石都慨叹不止哇……”张老的身体已不允许我们太多地交谈。我看到昔日的老将军正在被病痛折磨着，更多时间，他是端坐在床头静思冥想，也可能他什么都没想。但天顶上暖黄色的灯光和窗外青冷冷的日光却碰撞出那么大的反差，以至于让我很容易相信张宗逊一定是在想着窗外的事情。轰轰烈烈是人人梦想的感觉，但真正置身于那样的时刻，你能感受到吗？