我的生活故事（下）:我的生活故事

　　四　　假如我们明天就将故去，那么对于自己　　一生中幸福和悔恨的回顾就应该成为我们每　　天生活的聂佳准则。　　——海伦·凯勒　　我相信，读者不会从上一章关于书的叙述中得出结论，说我的唯一乐趣就是读书。我的乐趣是多种多样的。
　　上文中我曾不止一次地谈到我喜爱农村以及户外运动。当我还是个很小的姑娘时，就学会了划船和游泳。夏天，我在马萨诸塞州伦萨姆时，几乎是住在船上。偕同出访的朋友出去划船是我最大的乐事。是的，我并不能很好地驾驭船，有人坐在船尾上掌舵，而由我来划船。有时我划船不用人掌舵，我用辨别水草和睡莲以及岸上的灌木的气味来掌握方向，这是十分有趣的。我划的桨，是用皮带固定在桨环上。我从水的抗力可以知道，双桨用力是否平衡，以及是否逆水而行。我喜欢同风浪抗争，让这坚固的小船服从于我的意志和膂力，使它轻轻地掠过那闪光的波浪，而这水波在不停地使它上下颠簸。此情此景，的确使人心旷神怡！
　　我也喜欢驾驶小艇。我说我特别喜欢在月夜驾驶小艇，你们听了会哑然失笑。的确，我不可能看见月亮从松树后面升上天空，悄悄地越过中天，为我们铺设一条闪光的道路，但我知道有了月光。而当我躺到垫子上，把手放进水中时，我好象看见了这照耀如同白昼的月光。偶尔，一条大胆的小鱼从我手指间滑过，一棵睡莲羞怯地从我手上擦过。我们从小港小湾的荫蔽处驶出时，我会骤然感到四周空间的开阔，一种明亮的暖气把我包围住。我永远弄不清楚，这太阳的热气是从树木上还是从水上蒸发出来的。甚至在城市的中心，我也同样有这种奇异的感觉。在风雨交加的日子，以及在夜里我都会有这种感觉。它好象是温暖的嘴唇在我脸上亲吻。
　　我最喜爱乘船航行。1901年夏天，我们到了新斯舍科，第一次有机会领略到大洋的风貌。一天，发生了一件惊心动魄的事件。诺斯威士特阿姆举行了一次划船比赛，我们的帆船也夹在当中。海面风平浪静，成百条的帆船来回摆动。比赛结束，大家四散回家。一块黑云从远处飘来。这里，云愈来愈多，愈来愈厚，最后遮满了整个天空。一刹时风大浪急。我们的小船面对大风大浪毫无惧色，张满帆，拉紧绳，就如坐在风上。它一会儿在波涛中打转，一会儿被推上浪头，然后又跌落下来。风在怒吼，帆在嘶鸣。我们放下主帆，同顶头风搏斗。风狂暴地把我们刮来刮去。我们的心怦怦地跳，手臂在颤抖，但这是精神紧张，而不是由于畏惧！因为我们富有冒险精神，并且相信船长能化险为夷。他靠一双坚定的手和熟悉海性的眼睛，曾经闯过无数险风恶浪。港里的一艘大船和几艘炮艇驶近我们船旁时，向我们致敬，水手们欢呼，为的是赞扬我们这小帆船的船长一一他是唯一敢在这暴风雨中冒险出航的人。最后，当我们驶抵码头时，大家都又饿又冷，已经疲惫不堪。
　　我以为，我们每个人都有一种智能，可以理解和接受人类自原始时代以来所经历的印象和感情。每个人潜在的意识里都还储存着原始时代青青的大地、淙淙的流水的记忆。即使是盲聋人，也剥夺不了他们这种从先代遗传下来的天赋。这种遗传的智能是一种第六知觉——融合视觉、听觉、触觉于一体的灵觉。
　　我在伦萨姆有许多朋友，其中之一是一株十分壮观的橡树。它是我心中的骄傲。有朋友来访，我总带他们去欣赏这棵帝王之树。它矗立在菲利浦王池塘的陡峭的岸上。熟谙树木的行家说它已有800到1000年的历史。传说菲利浦王，这位英雄的印安人首领，就是在这棵树下与世长辞的。
　　我还有一个树友，比起这株大橡树要温和可亲，这就是长在红庄门庭的那株椴树。一天下午电闪雷鸣，风雨交加，我感觉到后墙一阵巨大的碰撞，不等别人告诉我，就知道是这椴树倒了。我们走去看这棵英雄树，它一生经受了那么多的狂风暴雨，而如今却躺倒下来。它是经过了猛烈的博斗，而终于猝然倒地的。看了真叫人痛心。
　　许多人认为，人类的知觉都是由眼睛和耳朵得来的。因而他们对于我竟能分辨出是在城市街道上行走，还是走在乡间小道上，就大为惊讶。因为乡间小道除了没有砌造的路面以外，同城市街道是没有什么两样的。城市的喧闹扑打着我面部的神经，路上我所看不见的行人的不断的步履，我也感觉得到。各种各样不和谐的吵嚷，使我神魂不安。载重车轧过坚硬的路发出的隆隆声，还有机器单调的轰鸣，对于象我这样不能让街景分散注意力的盲人来说，是尤其忍受不了的。
　　在农村，我看到的是大自然的杰作。人们不必为熙熙攘攘的城市里的那种残酷的生存斗争丧魂失魄。我曾好几次去到那些又窄又脏的街道，那里住的都是穷人。有钱有势的人住在高楼大厦里安闲自得，他们身体健壮，容貌美丽，而另一些人却住在不见阳光的黑屋子里，人越来越干瘪、丑陋。思念及此，怎不叫人怒火中烧。肮脏的小巷子里挤满了孩子，他们衣不蔽体，食不果腹。你向他们伸出一只友好的手，他们躲之犹恐不及，好象你要打他们似的。这些可怜的小生命，他们的身影总是萦绕在我的脑海中，使我不断地感到痛苦。还有一些男人和女人蜷曲得不成人形。我摸过他们的手，那粗糙的手使人想到他们的生存真是场无休无止的斗争——不断地混战、失败和失望。他们的努力是那样巨大，而机遇又那么微小而渺茫。人们常说，上帝把阳光和空气免费恩赐给一切众生，果真如此吗？在城市的肮脏小巷里，空气污浊，看不见阳光。啊！世界上的人们，你们不把自己的同胞放在心上，反而还摧残他们。当你们每顿饭祷告“上帝赐给我面包”时，你们的同胞却无面包可吃。啊！人们为何不离开城市，抛开这辉煌灿烂、喧嚣吵嚷、纸醉金迷的尘世，回到树林和田野，重过简朴诚实的生活！这样孩子们才能象那挺拔的幼树一样茁壮成长，人们的思想才能象路旁的野花一样芬芳纯洁。所有这些是我在城市工作了一年，回到农村时禁不住产生的感想。
　　除了散步，我喜欢的是骑双人自行车兜风。凉风迎面吹来，铁马在胯下跳动，真是惬意极了。这种快速兜风使人既感到轻快，又感受到力量的喜悦，真是心旷神怡。
　　每当下雨走不出去时，我同其他女孩子一样，在屋里用各种办法消遣。我喜欢纺织，有时也翻阅书籍，东一行西一行随便看。或者同朋友下一两盘国际象棋。我有一个特殊的棋盘，上面每一个格子都凹陷下去，棋子可以稳稳当当地插在里面。黑的棋子是扁平的，白的棋子顶上是弯曲的。每个棋子的中间有一个洞，可以放一个铜制的圆头，以区分国王和其他棋子。国际象棋的棋子，白子大于黑子，这样，下完一着之后，我可以用手抚摸棋盘来了解对方的计谋。把棋子从一个格移到另一个格，会产生震动，我就可以知道什么时候是轮到我走棋了。