寻常字句堪寻味,火气深情俱往矣:俱往矣什么意思

　　2012年9月5日，作家黄裳在上海逝世，享年93岁。　　黄裳原名容鼎昌，曾在南开中学和交通大学就读。在南开中学，黄裳与红学家周汝昌、剧作家黄宗江是同学，其笔名“黄裳”在文坛有一个美丽的传说。黄宗英以前是甜姐儿，黄裳的名字据说是“黄宗英的衣裳”。而黄宗英的哥哥黄宗江曾一本正经地说：“‘黄裳’这个名字本来是我的，我到上海要澄清这件事。”后来毛尖在文章《老头儿开会》中记上海黄裳研讨会所见：“黄宗江先生开门第一句话就是，今天在座还有比我更老的老头，然后，忙不迭地抖料，当年容鼎昌跟我说，唱戏得有个艺名，于是他帮我起名‘黄裳’，可我觉得这个名字太过华丽，觉得还是父亲给的名字好，就没用。没想到，容鼎昌马上将‘黄裳’收作自己的笔名，一用六十年。本来，我猜黄宗江先生的意思是想一次性终结‘黄裳艳说’，可是，比他更老的老头、还有四个月就九十岁的谢蔚明先生才不管，抢过话头，‘黄裳’分明是‘黄宗英的衣裳’，怎么成了你黄宗江的衣裳？我们台下坐的，多是荤人，也都愿意相信那是黄裳一片冰心在笔名，再说了，钱锺书赠送的对联‘遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿’，当事人黄裳也没反对啊。”
　　1940年，黄裳考入上海交通大学电机系。抗战胜利后，任《文汇报》驻渝和驻南京特派员，后调回上海编辑部，1949年任复刊后《文汇报》主笔。1950年调北京，担任军委总政越剧团编剧。1951年调中央电影局上海剧本创作所任编剧。1956年重回《文汇报》任编委。
　　抗战胜利后，黄裳在上海与汪曾祺、黄永玉结成好友。在黄永玉的回忆文章中，黄裳几乎无所不能：“黄裳那时候的经济收入：文汇报编副刊、中兴轮船高级干部、写文章、给一个考大学的青年补习数学、翻译威尔斯的《莫洛博士岛》(屠格涅夫的《猎人日记》是不是那时候？不清楚了)、出几本散文集，还有什么收入？伺候年老的妈妈，住房及水电杂费，收集古籍图书，好的纸、笔、墨、砚和印泥……还有类乎我和曾祺的经常的食客们……他都负担得那么从容和潇洒。黄到底有多少本事？记得50多年前他开过美军吉普车，我已经羡慕得呼为尊神了，没想到他还是坦克教练！”
　　黄裳著作等身，涉猎甚广。九十岁以后，依然著述不断，拥有许多粉丝。上海媒体人顾村言说：“老人是不简单，生于1919年的黄裳或许算得上写作界的一个奇迹——几乎每隔一两个月，这位90多岁的老人便有长文刊发于《东方早报》及其他报刊，笔底矫健老辣，且不断有新著问世——这样的高龄与这样笔力的文章，在中国当代写作界几乎是绝无仅有的。”
　　董宁文：“满以为他能闯过这一关”
　　南京《开卷》主编董宁文与黄裳交往有一二十年。十多年前，董宁文曾邀请黄裳重游金陵，并陪他在南京走了一些地方。黄裳还经常给《开卷》赐稿，并为董宁文的《人缘与书缘》、《开卷闲话》写过序言，董宁文也为黄裳编过《清刻本》、《梦雨斋读书记》和《寻找自我》三本书。和很多人的感受一样，董宁文觉得与黄裳面对面交流总是比较困难，因为他的话非常少，如果读他洋洋洒洒的妙文，根本无法想象他平日里的少言寡语。董宁文说，自己与黄先生每次交谈觉得还不错，印象深刻的是那次在从上海接黄先生来南京的汽车上，黄先生说了很多话，还不时听到他爽朗的大笑。
　　今年8月10日，董宁文去上海办事，在火车上收到上海友人发来的手机短信：“黄先生已出院，正在恢复中。”第二天上午，董宁文与黄裳的女儿联系上，十一时许如约到陕西南路黄裳寓所看望老人。进门后家人说黄先生还未起床，因昨晚看书迟了，睡不着，所以直到中午还躺在床上。董宁文说：等黄先生睡醒了再见吧。家人说没事，于是大家就进了黄裳的卧室。老人显得精神不错，面带笑容。董宁文还请黄裳在多本著作上签名。董宁文说，那天看老人恢复得不错，满以为他能闯过这一关。就在同一天，主持《上海书评》的陆灏还收到了黄裳在收到《猎人日记》样书后给他写的信，表示对这本书很满意：“得见《猎人日记》新版，极高兴。此本出版之速、印刷之美，大出意料。除作者像稍淡外，印制之美，皆未前见……”
　　王为松：《插图的故事》引领小开本风潮
　　上海人民出版社总编辑王为松曾见过黄裳两面。一次是约20年前，王为松所在的《语文学习》杂志要做一期为钱锺书贺寿的专辑，领导让他去采访黄裳和刚刚拍了《围城》的黄蜀芹导演。走进大楼，宽大的旋转楼梯给王为松留下了深刻的印象，当时他还跟一起去的同事开玩笑说，这楼梯三人沙发都可以横着抬上去，这才是大作家的家啊——等进了门，才知道屋内的尴尬。他们提了一串问题，黄裳多以一两个字作答。
　　还有一次，辽宁的出版人王充闾、俞晓群等人到上海，陆灏设宴招待，请了黄裳、钱伯城、鲲西、葛剑雄、陈子善等人。吃到七点多，大家谈兴正浓，一直默不作声低头吃饭的黄裳突然站起来，说：“我吃好了，你们继续谈吧。”大家有些诧异，黄裳说要回家看电视。当时正热播一部电视连续剧，他每天必看。
　　2006年，陆灏问王为松：“黄先生有一部从来没出过的书稿在他手里，上海书店要不要出？”这就有了海上文库的第一本《插图的故事》。这部书稿已经在黄裳的书柜里压了五十年——当年已经排出了清样，但黄裳变成了右派，校样就搁下来了。上海书店出了黄裳这一本书后，不仅拉出了海上文库后来的庞大阵容，引领了出版界的小开本风潮，而且有机会陆续推出了黄裳的《门外谈红》、《纸上蹁跹》和译作《猎人日记》。
　　顾村言：黄裳之所以成为黄裳
　　也是2006年，顾村言第一次见到黄裳，事缘李辉从北京到上海拜访黄裳，约他同行。李辉被黄裳称为知己之一，然而即使是李辉笔下，印象里的黄裳也是“颇不善言谈，与之面对，常常是你谈他听，不然，就是久久沉默，真正可称为‘枯坐’”。那天顾村言与李辉一起到了黄裳家，告诉黄裳：“读您文章很多年了，一直喜爱。”老人张着嘴连连点头。顾村言又告诉他现在有不少年轻人爱读黄裳，网络上也多有讨论，老人显然都听到了，嘴仍是张着，不无谦逊地笑，但仿佛又不知道说什么好，所以只好仍是点头，身子且悠然地动一下。顿了片刻，他女儿插话说，以前李辉曾经打印过一些网上关于黄裳的讨论给他看，老人忽然说：“就是太薄啊。” 几个人都笑起来，顾村言说：“回头我再打印些给你，网上有不少书友自称黄迷的。”老人笑得脸似乎有些红，轻声地说：“好啊。”