坐镇还是坐阵 [坐镇]

　　丈夫是个短命鬼，五十岁没到就走了。丈夫在麻园婆婆的肚皮上折腾了多少年月也折腾不出一个响屁——麻园婆婆生不出一男半女。麻园婆婆很懊恼，闹不清是丈夫那杆枪有问题还是自己没本事怀孕，女人生不出崽，是最没面子的事。于是她觉得自己是枉来这世上走了一趟，做了一回不是女人的女人。
　　那年她年过六甲，生产队将她定为五保户。
　　说是“五保”，其实一口饭也保不住，鼎罐里常常是稀粥裹着瓜菜在打滚，人就饿得黄皮寡瘦。麻园婆婆嚷着要同社员一起下地劳动，靠挣工分自己养活自己，这“五保”只怕命都保不住。她细脚伶仃，腰驼背弓，肩不能挑手不能提，能做什么呢？队长麻了脑壳，搔了半天后脑勺，就安排她去伺候一头牛崽。
　　那头水母牛不服管束，怀孕了吃得疯狂，好像那肚子永远也填不饱，那天水母牛去偷吃生产队的秧苗，队长就急红了眼。秧苗是种阳春的根本，没有秧苗这田怎么种？队长老远就剁你脑壳砍你的四脚一阵炮火轰开了，边骂边持根竹梢呼呼地乱舞。俗话说蛇怕棍子牛怕竹梢，母水牛见队长持着竹梢恶辣辣地奔来，即蹬开四蹄亡命地逃窜，结果在翻越篱笆时被锋利的竹片刺破了肚皮，血就霍霍地流。队长以为母水牛只是擦破了一点皮伤，并无大碍,就由着它逃去。
　　母水牛跑回牛栏，软软地瘫倒在地。伤口太深，竟刺破了内脏，一直血流不止。母水牛挣扎了一个晚上，一直哀吼不止，流尽最后一滴血，两眼一翻死了。临死前竟产下一头牛崽，牛犊瞪着一双失神的眼睛，绕着牛圈颠颠簸簸地走，哞哞哞——一步一哀号，叫得凄惶、瘆人。
　　小水牛失去母亲，没有奶喝，危在旦夕，消瘦得如纸牛纸马。队长说，麻园婆婆你好好伺候这头牛崽，能不能养活，只要你尽了心尽了力，也怪不得你。又说，牛崽没有母牛，少了奶水，这牛崽八成是养不活的，就当是养着玩吧。
　　麻园婆婆没有当过母亲，却知道心疼幼小。她天天带着牛崽去田垅山溪边吃嫩草。开春的野草嫩汪汪的，蘸着露水，营养丰富，鲜嫩爽口，一个早晨，牛崽吃得肚子圆圆的像一面鼓。
　　麻园婆婆在牛崽的脖子上套了一个用稻草编织成的草绳圈，一是作为一种装饰，二是牛崽如果摔倒了歪倒了，也好抓住草绳圈把牛崽提携起来。家里酿了甜米酒，她会省下半碗喂牛崽。抓住牛崽脖子上的草绳圈，用一个斜口竹筒盛了甜米酒，再掰开牛崽的嘴，把竹筒插时牛嘴里，手一扬就把甜米酒灌了进去。只听得咕噜一声响，甜米酒就吞进牛崽的腹中；腊月打了糍粑，她用青菜叶子裹了糍粑喂到牛崽的嘴里，糍粑是精饲料，牛崽吃了能催肥长膘。麻园婆婆边喂牛崽时嘴里边叽叽咕咕，还要跟牛崽说上好多话，说什么呢？别人听不明白，只有她自己清楚。她还给牛崽起了个结实的小名——钢钗。
　　麻园婆婆多少年来形影相吊，孤苦伶仃地过日子，感觉清寡寂寞，现在天天与牛崽在一起，也就稀释了好多的苦闷和愁烦。在她的眼里，牛崽不再是一头牲口，而是一个孩子，是一个温驯听话的伴。
　　麻园婆婆常常逗着牛崽玩，先是摸钢钗的头，摸眼睛摸鼻子摸嘴巴，好像每一个部位就是一件艺术品，永远欣赏不够。再轻轻地拍牛崽的耳朵，那耳朵富有弹性，拍歪了又弹正了，牛崽不时兀自扇几下耳朵，扇着滑稽和顽皮。牛崽愣愣地鼓着眼睛看麻园婆婆，麻园婆婆也夸张地鼓着眼睛看着牛崽，那神情像两个顽皮淘气的孩子在嬉戏打闹。接下来麻园婆婆就帮着牛崽捉虱婆，挠痒痒，牛崽就像是从自己身上拱出来的亲崽崽，麻园婆婆就好像做了一回母亲，有了自己的亲生儿子。
　　麻园婆婆心里一高兴，即变成一个老顽童，她有时叉着腿同牛崽“打架”。她先是用双手抓住牛崽那两个芋头般的角，佯作推搡之状。牛崽要么闪着蹶儿往后退，要么拼足蛮力朝前猛撞，麻园婆婆自是一半耍逗一半认真，一不留神即被撞个四脚朝天。牛崽没有继续发力，它担心撞着踩着麻园婆婆。麻园婆婆屁股肯定摔痛了，但她嘴里却是哈哈地笑，久了，牛崽竟衍成一种改不掉的习惯，它一看到人就撞，那样子凶猛又骇人。它以为撞人是一种亲热依恋的表示。其实牛崽根本没有袭击人之嫌，只是积习难改，权作嬉闹而已。但是即使钢钗再疯狂，只要麻园婆婆厉声一喝：别闹！钢钗就会安静下来，变得温驯而熨帖。
　　牛崽与麻园婆婆相依相偎，它的脑中就储下有关麻园婆婆的许多信息，麻园婆婆咳声嗽，它会张着耳朵四处张望，寻找麻园婆婆的身影，它知道麻园婆婆离她不远，向它走来；麻园婆婆一声断喝，它知道麻园婆婆生气了，就站在原地不敢动弹。如果把麻园婆婆比作君王，那么钢钗就是臣子，麻园婆婆的话就是圣旨，它不能不听。
　　牛崽霍霍地疯长，长得腰长腿壮，脖粗脑隆剽悍威武，后来那一对芋头一样的角，竟变成一对钢钗角。
　　钢钗长到两岁了，队长说要教会钢钗犁田，当地人称“告牛”。队长说，黄牛三岁水牛两岁是“告”牛的最佳时期，如果钢钗不会犁田，还不是白长一身赘肉，养着有卵用？“告牛”须选在青蛙闹春之前，青蛙闹春时嘴角都会涌出白色的泡沫。如果再推迟“告牛”，牛一搭上牛丫，没走几圈就像青蛙一样口涌白沫，根本没有力气耕地。
　　谁敢去“告”钢钗犁田，钢钗头上那一对角如两把尖刀，发起蛮力来两把“尖刀”晃得呼呼叫，会刺穿人的肚皮撩断人的筋骨。生产队一帮汉子，皆哑着嘴缩着脖子，没人敢斗胆“告”钢钗。队长犯了难，如果不及时告会钢钗耕田，以后就告不会了，也就是人们说的“背告”牛，就成菜牛了。
　　队长不信邪，他不相信两只脚的人制服不了四只脚的牛。队长往手心吐了一把口水，啪地拍了一掌胸脯，准备亲自去“告”钢钗。不过他一定要麻园婆婆坐镇，万一钢钗撒起野来，有麻园婆婆在，她一声猛喝就把钢钗给镇住。当然麻园婆婆不是无偿地做场外监管，她坐镇一天记十分工，按男劳力的工分记。队长做了决定，别人不敢吭声。
　　要“告牛”先要给钢钗的鼻子穿上牛绹，穿上牛绹才能降服钢钗。第一次给钢钗穿牛绹是件冒险的事，尤其是像钢钗这种威猛的水牯，随时都会伤人。穿牛绹之前必需用粗绳子把牛的两只角缚住捆死在牛栏的柱子上，要么把牛头控制在船头上，船身漂浮在水面上，而牛身子则悬浮在水中失去反抗力，这样就趁机硬性穿上牛绹。两种办法都得先用粗绳子缚住牛头，而用绳子缚住牛头，人的力量必需大过牛的力量。