【大地清明，故乡永在】故乡大地锅

　　老核桃　　曾祖父在世时，那棵核桃树就很粗壮很蓊郁了，把三间石板小屋衬得极孤陋极拙朴。鸡婆在荫下咯咯地唱，曾祖母在荫下仄仄地扭，是一方长满苔藓的风景。　　曾祖父也不知这树到底经了多少岁月，逢人问及，便随口答到：“老核桃了。”
　　这树就叫成了老核桃。
　　老核桃的果子结得很稀，仅数十颗。其果皮比一般的核桃要厚两倍，任你在街石上、沟坎上摔来摔去，只听到叭叭的脆响，表皮的纹理竞不曾有一丝破绽。所以，若食核中之物，便需重锤砸。砸开之后，令人叹息不止：果核的内里多隔，其隔厚且坚硬，果仓就极狭小，核仁不易弄出来，就用刀尖剜。一剜，果肉就碎，只好把砸开的果子放在鼻翼之上，张大了嘴巴，接碎下来的果肉。细细嚼来，甘香无比。
　　这甘香是一种诱惑，激起人的贪心，便想多剜些果肉入口，但多隔的狭小的果仓里，并没有多少果肉，剜不到两下，便罄尽了，就只好觊觎下一个果子。仍是收获甚少，仍是不能满足，就不停地砸下去。待果实已砸尽，入口者却零星，贪心得不到平复，心里就忒烦，骂道：“什么鸟果?招人性起，又惹人性丧!”
　　于是，这果就珍贵得近乎无用。
　　谙其性质，每当新果下来，曾祖父就以他从私塾那里温习来的古旧语气，说：“这果，啖一啖十，其性同焉，啖一足矣。”
　　大家就都吃一个果。
　　余下的，曾祖父就放到砺石上去磨，那密密的纹络就愈来愈明晰，晶晶地闪着光，让人爱不释手。山里人管这叫麻核桃。曾祖父就分头给老伙计们送去，揉玩于指掌之中。
　　曾祖父每只手搓动四只麻核桃，双手可同时搓动。他将身子陷在太师椅之中，不慌不忙地动作着，室内便哗响成一片，这气氛竟有几分诡谲。
　　到后来，老核桃的果结得愈来愈少，枝杈也枯了二三。每到夏日，老核桃的肥叶上，爬满了黑色的毛虫，蹲在院中吃饭，便常有毛虫掉到碗中，令饭人吐咽两难。更甚者，便是溽热的晚间，老核桃的上下，均是蚊蚋嘤嗡之处，树下的梦境，便总是被咬得很红肿。祖父便说：“爹，还是把老核桃砍了吧。”
　　曾祖父不停地捻着麻核桃，像什么也没听到。祖父便大了嗓门又说。曾祖父的麻核桃仍捻得有声有色，若入忘川。祖父就挪到跟前，刚要再张口，猛地发现，曾祖父那鼓鼓的眼泡，分明是悄悄地垂得沉了，便倏地一个冷战，偷偷地退出屋去。
　　祖父便对父亲说；“别急，这树早晚是要砍的。”话里的意思是很分明的。
　　但曾祖父活得极硬朗，一活活了一百零八岁。他掌中那八只麻核桃，被揉搓得光滑如润，抚之若温，放在托钵之上，置于油灯之下，灼灼然，若八只小星。
　　曾祖父殁去的翌年，父亲问祖父：“老核桃，砍了吗?”父亲没忘祖父说过的话。
　　祖父赧然一笑，“砍它做甚?老爷子高寿辰，兴许跟它有干系哩。”
　　后来。老核桃干脆就不结果了，只是叶子长得又黑又肥，招更多的毛虫，聚更多的蚊蚋。秋冬变节，便“败叶纷纷拥砌石”，小小庭院，总也收拾不干净。祖父却耐心地扫着落叶，似出家人，无欲无念地扫冷清的庙门。
　　但老核桃的荫惠，并没有让祖父比曾祖父更长寿，虽然也活到了九十岁的高龄，与乃父相比，到底是差了一些。那日，他叫父亲把曾祖父的八只麻核桃拿来，两只干瘦的大手抖抖地握住，却怎么也搓动不起来，便哀叹不迭：“到底是前人的物件，怎么敬重，也不属于后人。”
　　到了父亲这里，我总以为，那无用的老核桃该作釜底之薪，尽一点实实在在的用处。但父亲却说：“都习惯了老核桃了，没有它的日子到底咋个样子，想一想，都觉得凄惶，就留着它吧。”
　　老核桃就依然是老核桃。
　　于是，老核桃下的生活，因为不曾改变，便很让我迷悯，很让我郁闷，也很让我无可奈何。
　　在远离故乡的地方生活得久了，故乡的许多记忆，都渐渐地淡去了；但奇怪地，老核桃的影子却愈来愈清晰了——一想到故乡，就出现老核桃。
　　老核桃，你还好吗?
　　老核桃，原来在游子的心中，居然还有这样一种情不自禁的感情。
　　对老核桃的思念，使我的心永远与故乡贴近着；且思念愈久，愈有一种深沉的况味，它滤去了许多市井风尘。
　　但思念归思念，老核桃下的日子，却横竖不想再过了。一如思念过往的恋情，之所以时时感到美好，因为都是无用之用。
　　杏的故事
　　也是一个曾祖父与树木的故事。
　　曾祖父在祖父娶亲那年，在庭院之中植了一株杏。栽时，他并不知其性之甜苦，因它的叶子长得硕大而干净，日后是可以用之包一些肥肥大大的粽子的。
　　到了第二年，杏树竞结了第一颗果实。杏极红艳，是曾祖父平生所未见。曾祖父便终日厮守，以防不测。待熟得滴紫时，曾祖父烧过一炷香，才小心翼翼地将它“请”下来，且于掌心中摩娑复摩娑，终是不敢尝一口，便奉在祖祠里，任红艳的光芒幽幽地照。那灰黄薄脆的龛纸上，就亮了好大一片。
　　数日后，满室便奇香氤氲。病中的曾祖父便让爷爷搀他入室。拼命地嗅。
　　此时，祖母正小心地孕育着父亲，那奇香扑面的杏子便很让她不安分，便将“圣果”偷吞了。正巧被祖父撞见，脸色就煞地灰白，便偕妻在曾祖父膝下跪了。曾祖父果然就气得手舞之足蹈之，纵情的骂声，是一串极动人的歌子。兀然，他住了声息，俄顷竞说：“拿册子来!”祖父便将曾祖父枕边的书小心地捧上：是一部古旧的《周易》。
　　待曾祖父极沉重地翻了一遍，竞朗朗地笑了起来。又沉吟片刻，对祖父说：“一颗杏，为‘独’，独谐‘犊’，她身怀六甲，泽被后世，该受用也!”祖父母的泪才敢流得恣肆一些。
　　曾祖父竟问：“味儿厚吗?”
　　祖母便一把抹去满脸的泪水，努力绽出微笑，“好香好甜!”
　　曾祖父说：“但要记住，明年的果子，你们却莫动了。”
　　“记住了!”
　　来年，竟有十数颗杏子在枝头红艳着，但想到曾祖父的叮嘱，即便果实多多，祖父也是不敢摘的。祖母却经不住那奇香奇甜的诱惑，忘了已应允的孝悌，任自身的贪婪去偷吃了。曾祖父得知，也不说话，只是两腮抽搐了一下。把手中的拐杖扔给祖父。祖父的两腮也抽搐了一下，捡起了拐杖。但久久不见动静，他是等待着拐杖的主人能猝然生出悲悯。然而却听到严厉的一声低吼：“孽障!”祖父无奈，便把拐杖打在祖母的身上。羞恼与怨恨，让祖父手下失去了方寸，不小心将祖母的一只腿打折了。于是，祖母瘸瘸拐拐了一辈子，祖父的爱情也瘸瘸拐拐了一辈子。