我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子

　　我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见小花猫或风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远有一扇门，把自己内心世界与外面的大千世界隔绝开来，于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。
　　从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。
　　那时门里只有爸爸、妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就被翻烂了；一首催人入梦的童谣早就唱厌了；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。我只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上翅膀飞出大门；冬天在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿……可是不论我怎样讨好，它都不理我。它离我好远呵！
　　后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我敞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我涌来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生又熟悉的大门。
　　由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽的五彩门已经被丢在身后了。喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜蜜和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪；总想把静谧和骚动都捏进指缝，让一个甜蜜的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。
　　这就是我所踏上的青春的阶梯吗？这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的呼唤中醒来；夜晚，我在它的抚慰中睡去。仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我又告别了青春之门，向人生的又一新领域奋力攀登。仅仅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回忆……
　　想停下来深情地沉浸一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
　　生命不是一张永远旋转的唱片，青春也不是永远不老的容颜。爱情是一个永恒的话题，从冬说到夏，从绿说到黄；步履是一只载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门么？
　　人生就像是小姑娘跳方格格，无论愿或不愿，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门。
　　（选自《好家长》2012年第1期）
　　阅读训练
　　1.请用一句话概括下面这句话的意思。
　　想停下来深情地沉浸一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎奈身后早没有了归途。
　　答：
　　2.这篇抒情散文以“青春之门”为题，却从孩提生活入手，这样写的好处是什么？
　　答：
　　3.作者在抒发自己对青春的体悟时，紧扣“迎来”和“告别”两个阶段交替组织材料，抒发情感。结合第三、四自然段，分析作者在这两个阶段中所抒发的主要感受是什么。
　　答：
　　4.在第七自然段中，作者说“青春也不是永远不老的容颜”。结合上下文，说说这个比喻句的含意和用意。
　　答：