太多理所应当让人觉得平常 [平常的树,“意外”的理]

　　【推荐人语】 　　 树一直挺立在我们的生活中,为我们遮风挡雨,给我们带来阴凉。可很多时候,我们往往对它们视而不见,因为它们太平凡普通了,好像不能引起我们的注意。然而,我们如果能静静地去观察一棵树,欣赏一棵树,思考一棵树,或许能得到一些生活启迪,人生哲理。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　梧桐树
　　
　　
　　丰子恺
　　 寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西,但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离,好像是专门种给我看的。它们的主人,对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌,恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今,这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹,显出了种种的容貌。
　　勤奋是一条神奇的线,用它可以串起无数知识的珍珠。─佚名当春尽夏初,我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上,好像一堂树灯,又好像小学生的剪贴图案,布置均匀而带幼稚气。植物的生叶,也有种种技巧：有的新陈代谢,瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微,渐乎其渐,使人不觉察其由秃枝变成绿叶,只有梧桐树的生叶,技巧最为拙劣,但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗,它们的叶子平而大。叶子一生,全树显然变容。
　　 在夏天,我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片,长得密密层层,望去不留一线空隙,好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中,叶子之大,除了芭蕉以外,恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大,数目不多,那丁香结要过好几天才展开一张叶子来,全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大,可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西,重重叠叠地挂着,一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐,我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”,眼光未免太低,只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望,芭蕉便落在眼底,应见“梧桐分绿上窗纱”了。
　　 一个月以来,我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来,变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹,它们大惊小怪地闹将起来,大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来,好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了,露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条,回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前,好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍,样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树,风吹叶落去。一去数千里,何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来,使它们一齐变绿,重还故枝,回复夏日的光景,即使仗了世间一切支配者的势力,尽了世间一切机械的效能,也是不可能的事了!回黄转绿世间多,但象征悲哀的莫如落叶,尤其是梧桐的落叶。
　　 但它们的主人,恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们,所有了它们,但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干,站在阶前仰望它们的枝叶,为它们扫扫落叶而已,何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。
　　 可读理由 丰子恺借梧桐树的四季变化表现了他对自然、对人生的看法。梧桐的寂寞,其实具有一种禅意,一种宁静和虚空的玄妙。服从自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,一任风雕雨蚀,花开花落。这是一种从容淡泊的大度。作者在平实、质朴、精细的描摹中,一枝一叶总关情,抒发了作者淡淡的赞赏、欣喜和感叹之情。作者还告诉我们,生活需要我们认真地去感受和体验,并用心去发现,这样,你才可以拥有生活。
　　
　　
　　窗外的大树
　　
　　
　　周有光
　　 我在85岁那年,离开办公室,回到家中一间小书室,看报、看书,写杂文。
　　 小书室只有9平方米,放了一顶上接天花板的大书架,一张小书桌,两把椅子和一个茶几,所余空间就很少了。
　　 两椅一几,我同老伴每天并坐,红茶咖啡,举杯齐眉,如此度过了我们的恬静晚年。小辈戏说我们是两老无猜。老伴去世后,两椅一几换成一个沙发,我每晚在沙发上屈腿过夜,不再回到卧室去。
　　
　　
　　宫中府中,,,不宜异同。人家都说我的书室太小。我说,够了,心宽室自大,室小心乃宽。
　　 有人要我写“我的书斋”。我有书而无斋,我写了一篇《有书无斋记》。
　　 我的坐椅旁边有一个放文件的小红木柜,是旧家偶然保存下来的遗产。
　　 我的小书桌面已经风化,有时刺痛了我的手心；我用透明胶贴补,光滑无刺,修补成功。古人顽石补天,我用透明胶贴补书桌,这是顽石补天的现代翻版。
　　 一位女客来临,见到这个情景就说,精致的红木小柜,陪衬着破烂的小书桌,古今相映,记录了你家的百年沧桑。
　　 顽石补天是我的得意之作。我下放宁夏平罗“五七干校”,劳动改造,裤子破了无法补,急中生智,用橡皮胶布贴补,非常实用。
　　 林彪死后,我们“五七战士”全都回北京了。我把橡皮胶布贴补的裤子给我老伴看,引得一家老小哈哈大笑!
　　 聂绀弩在一次开会时候见到我的裤子,作诗曰：“人讥后补无完裤,此示先生少俗情”!
　　 我的小室窗户只有一米多见方。窗户向北,“亮光”能进来,“太阳”进不来。
　　 窗外有一棵泡桐树,20多年前只是普通大小,由于不作截枝整修,听其自然生长,年年横向蔓延,长成荫蔽对面楼房十几间宽广的蓬松大树。
　　 我向窗外抬头观望,它不像是一棵大树,倒像是一处平广的林木村落,一棵大树竟然自成天地,独创一个大树世界。
　　 它年年落叶发芽,春华秋实,反映季节变化；摇头晃脑,报告阴晴风信,它是天然气象台。
　　 我室内天地小,室外天地大,仰望窗外,大树世界开辟了我的广阔视野。
　　 许多鸟群聚居在这个林木村落上。
　　 每天清晨,一群群鸟儿出巢,集结远飞,分头四向觅食。
　　 鸟儿们分为两个阶级。贵族大鸟,喜鹊为主,骄据大树上层。群氓小鸟,麻雀为主,屈居大树下层。它们白天飞到哪里去觅食,我无法知道。一到傍晚,一群群鸟儿先后归来了。
　　 它们先在树梢休息,漫天站着鸟儿,好像广寒宫在开群英大会,大树世界展示了天堂之美。
　　 天天看鸟,我渐渐知道,人类远不如鸟类。鸟能飞,天地宽广无垠。人不能飞,两腿笨拙得可笑,只能局促于斗室之中。
　　 奇特的是,时有客鸟来访。每群大约一二十头,不知叫什么鸟名,转了两三个圈,就匆匆飞走了。你去我来,好像轮番来此观光旅游。
　　 有时鸽子飞来,在上空盘旋,带着响铃。
　　 春天的燕子是常客,一队一队,在我窗外低空飞舞,几乎触及窗子,丝毫不怕窗内的人。
　　 我真幸福,天天神游于窗外的大树宇宙、鸟群世界。其乐无穷!
　　 不幸,天道好变,物极必反。大树的枝叶,扩张无度,挡蔽了对面大楼的窗户；根枝伸展,威胁着他们大楼的安全,终于招来了大祸。一个大动干戈的砍伐行动开始了。大树被分尸断骨,浩浩荡荡,搬离远走。
　　 天空更加大了,可是无树无鸟,声息全无!
　　 我的窗外天地,大树宇宙,鸟群世界,乃至春华秋实、阴晴风雨,从此消失!