戛然而止的黄金时代|戛然而止

　　大约十年前的生活跟现在大不一样，家里虽然有电脑，但上网从来不是生活的主题。我们跟老辈读书人一样，去书店如饥似渴地看书，周末去图书馆度过一个下午，去VCD店扒拉两部电影借回家看，课余还流行贴纸和海报之类的玩意儿。当时我的高中同桌，正疯狂迷恋仔仔周渝民，每逢下课，她就聚集起一帮女生，絮絮叨叨有关仔仔的各种新闻，交流各种仔仔图像的物件，看上去幼稚极了。
　　也许是那个年代的规矩，人人都要有一个偶像，不然出门见人会有点无所适从。我们有一大块的时间，需要献给彼此的偶像，以便从他们身上吸取力量，安然度过残酷的青春时代。而这个偶像，不知道为什么，必须要是歌星。你不能说自己崇拜岳飞，因为没法随便哼两首岳飞的歌表达喜爱之情。我记得好朋友中有人喜欢莫文蔚，有人喜欢艾薇儿，经常彼此秘密交换卡带，作为一种友情的仪式。
　　最心仪的隔壁班某男生，当时是个不太合群的文科男，某日我终于侦测到他CD里放的光盘，是一张甲壳虫的《ONE》。21世纪初，摇滚乐已有凋零之势，Beatles虽好，敌不过西城男孩这一类，校园广播每到中午时分，就开始播送后街男孩，烦不胜烦。那时候喜欢摇滚的，多是拉后腿青年，或者说，一个人必须是学习差劲到了一定地步，才能听得出摇滚的痛与快。
　　瞥见那张《ONE》后，我开始疯狂寻找一模一样的。当时上海陕西南路街口常有人摆摊卖打口碟，一张5元。就是在那样的地摊上，逐个认识了诸位摇滚大师。甲壳虫无疑是其中卖得最好的，跟它摆在一起的，多是老鹰乐队这种老牌摇滚劲旅。某天翻到一张《A Night At The Opera》，随随便便收入囊中，在回家的公交车上，听得呆若木鸡。
　　那是摇滚乐中完全另类的门派，不似甲壳虫的简单重复轻盈愉快，也不似老鹰这样的声嘶力竭痛快淋漓，它的曲调变化让人头晕目眩，它的旋律递进华丽至极。主唱，则完全化作了神，任嗓音在其中游刃有余上下翻飞。我翻出专辑纸封套，上面是一个最简单的名字：QUEEN。
　　将一支摇滚乐队取名为QUEEN，绝不是向女皇致敬。用主唱弗雷迪的话说：它非常华丽，听起来很壮丽。我当然知道它有同性恋的含义，但这只是一方面。
　　没错，主唱弗雷迪是个同性恋，似乎也惟有这样才能解释他的与众不同，他的奇思妙想，他的无与伦比。翻开他的个人历史，先是跟一位女士交往，其后，便义无反顾倒戈为同性恋。那还是民众尚未开化的70年代，人们可以接受甲壳虫4位成员交换女伴，可以接受一个摇滚乐手有无数骨肉皮，但对同性恋，还是遮遮掩掩无法接纳。
　　迷恋上QUEEN时，我携着偶像走出家门，刚把他展开，就有聪明人尖叫：他是同性恋！10年前，这是一句不折不扣的骂人话，幸好如今，伦敦奥运会上，一曲QUEEN传唱度最高之作《We Will Rock You》，足以震撼每个人。
　　弗雷迪在上世纪90年代初因艾滋病去世。白先勇在《纽约客》中曾多次提到，艾滋病就像一场瘟疫，一经开始，欢乐世界好像忽然停电，变成一团漆黑，从此再也见不到光明。弗雷迪死后，华丽摇滚迅速画上了句号，好像盛世忽然凋零，皇后乐队不复重来，你只能在一张张专辑中，聆听那些不可思议的美妙旋律和歌喉。
　　10年之后，追忆过往的梦中情人，想起来的却是一场如红楼梦般、曾经盛极一时、却永远不可能重来的旧梦。而现在这个时代，你最需要担心的事情，是自己的侄子疯狂喜欢几个描眉画目的小男生，唱着轻飘飘的情歌。怎么跟他们谈偶像？