【萧春雷,X,闽地神鬼录】 神鬼X测

　　有记载以来，山都就在人鬼之间游移不定。我从前总认为，人与非人之间，存在一条刀口般狭窄锋利的界限，非此即彼，斩钉截铁，现在看来这是一片宽阔的晦暗地带。闪过那里的山都木客，人鬼难分，既是人又是鬼。
　　
　　是人是鬼？
　　许多年前，我躲在老家泰宁读地方史志，就为“山都”、“木客”费过脑筋，不懂这是什么怪物。《太平寰宇记》汀州条引《牛肃纪闻》说：“州境五百里，山深林木秀茂，以领长汀、黄连、杂（新）罗三县。地多瘴疠，山都木客丛萃其中。”长汀和黄连（宁化），距泰宁不远。也就是说，我老家一千多年前，到处都有山都木客的。
　　什么是山都呢？《牛肃纪闻》继续说，汀州府治移到长汀时，大砍林木，以造新城，“凡斩伐诸树，其树皆枫、松，大径二三丈，高者三百尺，山都所居。其高者曰人都，其中者曰猪都，处其下者曰鸟都。人都即如人形而卑小，男子妇人自为配耦（偶）；猪都皆身如猪；鸟都皆人首，尽能人言，闻其声而不见其形，亦鬼之流也。”山都善于变化，有个叫周元太的人会走禹步，用红绳捆住大树砍伐，树倒下后剖开，山都现出原形，“则执而投之镬中煮焉”。
　　这故事让我颇为震惊。山都住在树上，身材矮小，男女相互婚配，能说人话。显然，他们是一种巢居生物，既然发明了婚姻和语言，等于有了文明，应该归入人类，扔到锅中去煮，未免过于残忍。但他们又能变化隐形，害怕法术，似乎是一种鬼魅妖怪，如果这样，不妨无情斩杀。我在想，万一我遇到山都怎么办，杀害他们是否算杀人？
　　我寻找山都的源头，原来与《山海经》提到的枭阳有关，形象为“人面长唇，黑身，有毛，反踵，见人笑亦笑”。按晋人郭璞的意见，枭阳即狒狒，也是交州、南康郡的土人所说的山都。在唐以前的古籍里，赣南山都最多，记载也最详细。《庐陵异物志》说：“庐陵大山之间有山都，似人，常裸身，见人便走，自有男女，可长四五尺，能啸能呼，常在幽昧之间，亦鬼类也。”《南康记》说山都喜欢在山涧中翻石觅蟹啖之，有些山都住在石室里，“风雨之后，景气明净，颇闻山上鼓吹之声，山都木客为其舞唱之节”。原来他们还懂音乐！
　　古人说到山都，往往连称木客，许多人认为二者是同一种生物。据《舆地志》描述：“虔州(今赣州)上洛山多木客，乃鬼类也，形似人，语亦如人，遥见分明，近则藏隐。”顾名思义，木客最擅长砍树，往往用砍下的杉木与人类交换刀斧，信用极好。木客会为同类的死去哭泣殡葬，曾经有人在葬礼上，吃过木客的酒食。有些记载说，木客是秦始皇建阿房宫时派出的伐木工人，世代隐居深山避祸。
　　能说话，善隐身，懂交易，有葬俗，会酿酒，木客当然属于人类。甚至，连人类最高的智慧――吟诗，他们也颇擅长。《全唐诗》就收入了木客的一首诗：“酒尽君莫沽，壶顷我当发。城市多嚣尘，还山弄明月。”不要嫌它简陋。公元1088年旧历2月21日夜，宋代大诗人苏东坡与黄庭坚等人还讨论过这首诗，事见《苏轼全集》文集卷六十八。后来，苏东坡作《虔州八境诗》，其中特别写道：“谁向空山弄明月，山中木客解吟诗。”
　　
　　是山魈？
　　考察山都木客的记载，我们惊奇地发现，最盛的时期为汉代到唐宋，主要流行区域为赣南、闽西和粤东，与唐末以来形成的客家区衔接并重叠。也就是说，在客家先民到来之前，山都木客是赣闽粤边的原住民――当然，如果他们是人的话。
　　从南宋开始，随着汉族移民开发赣南，山都木客越来越罕见，许多人已经开始怀疑他们是否属于人类。曾任赣州知府、见闻广博的洪迈在《夷坚志》中写道：“二浙、江东曰五通，江西、闽中曰木下三郎，又曰木客，一足者曰独脚五通，名虽不同，其实则一。”按他的说法，山都木客并非人类，而是山魈、五通和夔一样的山精石怪。
　　洪迈的结论改变了后世山都木客传说的方向。此前，古籍里的山都木客还是一种人鬼不分的生物，但相当接近人类，既有诚实守信的品德，又发展出音乐诗歌等精神生活。洪迈把他们等同于山魈，事实上否定了他们的高级人性，贬为善恶不分的低级鬼类。按《唐书》记载：山魈，出汀州，独足鬼；古人又称夔一足。归纳古人的意见，山魈和夔是一种独脚山鬼，擅长隐身变形，性**，往往化身美貌男子**妇女，属于邪派精灵。
　　明清以后，福建的山都木客都变成了山魈。在清代小说《闽都别记》里，山都木客虽有些小神通，但性格温顺，被人类或蛇精随意差遣。宋代莆田进士席中虚与都郎跑到菜溪山中隐居，住在木客的石室里，令土地把本地山都木客赶往其他山头。随后就有六七个似猴非猴、似鬼非鬼的木客齐跪于石室外，请求说：“一山头一鹧鸪，一丘壑一土都。徙去别山，别山之众木客岂肯容乎？唯二位老爷勿逐，小木客们自会隐形，不敢近前�嗦。如有遣使时，只向室前槐树头扣三下，小木客们自能出现，进前听用……”根据该书叙述，木客由山林阴气所化，雄雌同体，不食五谷，但好采山蕨野梨酿酒以饮；他们不识字，但张口便是诗句。两位隐士没有种过地，全靠众木客帮忙开荒耕作，心里有点过意不去，木客却文绉绉回答道：“开井并非食水客，养蚕不是著绸人。木客们免于驱逐出境，便不胜感激了，代劳些事，难报万一也。”
　　闽西是福建山都木客的最后根据地。在清代长汀文人杨澜的眼里，木客即山魈，经常出来作祟，祸害人间。《临汀汇考》云：“汀木客乃独脚鬼，见《集韵》。此为木魅，乃妖也，今尚有之，时时出作祸祟，搅扰人家。至今人不能堪，则赴上清官求张天师驱除之。”其实，如果把山魈干的坏事从山都木客身上剥离，后者倒没那么可恶。
　　
　　是小黑人还是古越后裔？
　　明清以后，原先盛产山都木客的赣闽粤边，已经罕见相关传闻了。倒是明末广东诗人邝露游历广西时，曾亲自与当地木客打过交道。按他在《赤雅》中所述：“木客形如小儿，予在恭城见之。行坐衣服，不异于人。出市作器，工过于人。好为近体诗，无烟火尘俗气。自云秦时造阿房宫采木，流寓于此。予尝见其赋《细雨》云：‘剑阁铃逾动，长门烛更深。’又云：‘何处残春夜，和花落古宫。’”
　　木客会写诗，并不稀罕，但写得一手工整的近体诗，却是邝露的新发现。该书编入《四库全书》时，纪昀为之写的提要却表示怀疑说：“叙木客一条，既称为秦时采木之人，何以能作律诗？所称《细雨诗》‘剑阁铃逾动，长门烛更深’一联，何以能用汉、唐故事？是则附会涂饰，不免文士之积习矣。”的确，律诗是唐代才形成的，“剑阁铃”用唐玄宗怀念杨贵妃的典故，“长门烛”用汉武帝皇后阿娇迁居长门宫的典故。能写出这种诗，足见木客对世事变迁相当了解。
　　邝露很可能是最后一个见过山都木客并留下记录的文人。从此以后，这个神秘的族群从历史上消失了，变成了一种模糊的传说；或者，变成了山魈那样虚幻的精灵。
　　到了现代，山都木客引起人类学家的注意。1963年，陈国强先生的《福建的古民族――“木客”试探》认为，木客可能是林惠祥先生提到的比越族更古老的福建先住民族，即小黑人尼革利陀。1983年，蒋炳钊先生发表文章称，山都木客不可能是小黑人，他们更可能是古代越族的后裔。
　　从文献记载看，赣闽粤边山区，汉初曾经存在一个南海国，属于百越民族的一支；隋唐之际，该地的主体居民已经是畲族先民；唐末以后，又迁入大量客家先民。因此，从汉晋持续到宋代的众多山都木客目击报告，主要指向这三个族群：要么是古越族的后裔，要么是畲族或客家的祖先。
　　郭志超先生在《闽台民族史辨》一书中表示，山都木客是同一种族，木客是对伐卖木材的山都的特称。他比较越人与山都人的文化习俗，认为后者被发（断发）、好吃腥臊的水生动物（觅食虾蟹）、干栏式建筑（被夸张为巢居）、藏棺于高处石窠（如武夷山船棺），都有明显的越文化特征，应为越人后裔。他们大部分被消灭了，小部分可能融入随后迁入的汉族或畲族。
　　有记载以来，山都就在人鬼之间游移不定。我从前总认为，人与非人之间，存在一条刀口般狭窄锋利的界限，非此即彼，斩钉截铁，现在看来这是一片宽阔的晦暗地带。闪过那里的山都木客，人鬼难分，既是人又是鬼。