秋季刈稻|刈稻了咏怀

　　那天，我请假回家取生活费，正好赶上父母去刈稻子。　　“妈，我也去。”　　“孩儿呀，你还是在家吧。”　　“不行，我要去帮你们。”我们争执了半天，最后，父亲说：“去就去吧，让她和你晾稻子。”
　　“晾？刚割的稻子还需要晾？”我不解地问。
　　“等到了，你就知道了。”父亲是第一个走出家门的，他的背影很瘦小，就像一把镰刀。
　　深秋的小路显得孤苦伶仃的，四周的大树已脱掉绿衣，只剩下粗壮的树干。一阵风起，树上还未落下的叶子，抖动着身体，不情愿地飞下来。
　　“秋天过完了，冬天马上就要到了。”母亲说。
　　“等我下次回来，一定会飘着雪花。”
　　我们三口人，排成一条直线，走在弯曲的小路上。
　　“你看，那就是咱家的稻田。”父亲举起镰刀，像是举起了旗杆。
　　“哪呢？”我看了半天，也没找到具体的位置。
　　“在河边。”
　　这片稻田约有一亩多，紧挨河床。一到雨季，稻田就会与河连在一起，形成一片自然的水域。于是，稻田也就成了鱼蟹的乐园。好在这时，稻苗已长高、长壮，不怕河水浸淹，不怕鱼蟹乱撞，直到成熟。
　　父亲穿上水衣，拿着镰刀下田了。母亲和我站在岸边，等着父亲把稻子割下来，然后摆在旱地里，让阳光将它们身上的水分吸干。
　　“妈，每年的稻子都要这么割吗？”
　　“差不多吧。如果雨水小，田就好下一些。”
　　父亲穿着笨重的水衣，前倾着身子，一手抓着露出水面的稻苗，一手挥舞着镰刀，在水里来回拉动。父亲的手臂插在水里，荡起层层水波，那姿势就像摸鱼一样。因为看不到水底，所以只能凭感觉割。留下的根不能太长，那样就会糟蹋许多稻秆；如果镰刀离地太近，就会碰到石头之类的东西，影响干活的速度。父亲干了一辈子活儿，他的尺寸掌握得极好，不高也不低，几乎在一个水平面上。这是我在水撤结冰时发现的，稻茬很齐，刚露出水面，约一公分。
　　起初，父亲割一把就递过来。渐渐地，他离岸边远了，就在自己的身旁放了一个长方形的木架。田里的水多，不便行走，父亲就将割下来的稻子放在木架上，等攒到一堆时，他再抱着走一段水路递过来。然后，我再抱到与稻田相隔一条小路的旱地上。我抱着稻子，来回走了几趟，感到胳臂发酸，小腿僵硬。父亲呢？他走在水里呀！看着他那瘦小的身影，我的眼睛湿润了。以前，我很少过问家事，更没帮父母干过农活。这么多年了，他们穿梭在田地里，流了多少汗？我的心里荡着波浪，不是滋味。
　　整个过程，父亲都一直弯着腰。木架上的稻子堆满了，他就两手合拢，将其抱起，然后艰难地走在水泽里。我接过稻子，说：“爸，咱俩换换吧，我下水，你上岸。”
　　“这也不是女孩干的活儿。”他转身又走了。
　　我央求几次，可他说什么都不肯。他怕我使不好镰刀，他怕我走不好那段水路……可是，“我担心你会摔倒啊！”那年，父亲67岁，身体已不如从前。无情的岁月，让他的身体显得那样单薄，好像一阵风都能把他吹倒。后来，父亲严厉地说：“别添乱，回家做饭去。”
　　我不敢再惹父亲生气了。我知道，父亲为了我，为了这个家，一直这样劳作着，不分昼夜。父亲就像一口上紧发条的老钟，每分每秒都把自己绷得紧紧的，没有片刻停歇的时间。
　　父亲满头白发，拖着佝偻的身躯，我的眼里热热的，一股咸咸的液体又流了出来。可是，我能为父亲做些什么呢？父亲对我的爱犹如一条射线，无限延长；我为他做的却微乎其微，甚至一句感谢的话都没说过。我的内心充满自责，只能用优秀的成绩单向他汇报了。
　　为了让父亲少走几步泥泞路，我偷偷地穿上水靴，走到不能再往前走的水里，静静地站着，等父亲递稻子。当我从父亲的怀里接过稻子时，我发现我手里的分量一次比一次轻。父亲瞅瞅我，笑着说：“都是湿的，沉啊，多走几趟吧，别累坏身子。”对于我，来来往往，抱一抱稻子，只当是玩，父亲却显出步履蹒跚，很吃力的样子。“人不服老不行，老了，没有孩子不行。”这是父亲经常说的话。每当想起这句话，我便感到无限的自责与愧疚。长这么大了，我一直在让父母操心，没为这个家做过什么。我暗中发誓不辜负父亲的期望，可是，中考的失利让我与重点高中无缘。那么高考呢？我能考上一所怎样的大学？又会拥有一段怎样的人生？为此，我的心里一直忐忑不安。我希望父亲的脸上永远绽放笑容，冲着我幸福地喊：“孩子，你是爸的骄傲。”
　　经过努力，我终于考上一所师范院校，给父亲一个满意的答案。大学毕业后，我被分配到县一高中教语文，也有了自己的孩子。从我做母亲那天起，我才领会到当年父亲对我是如何用心良苦，那份情感像阳光一样温暖，像山峰一样挺拔，像天空一样广阔，像金刚石一样坚不可摧……
　　今年春节我回家探亲，母亲又提起当年刈水稻的事来。她说那年秋天，父亲异常开心，她从来没有见父亲如此高兴过。母亲还说，父亲很感激那年秋收时我出的一点力，感激我惦念他的那份孝心，并希望我能过上幸福的生活。然而，母亲的一席话，却让我感到羞躁与不安，无以面对父亲饱经沧桑的脸。我知道，我欠父亲的东西实在太多，一生一世也还不完。