重拾 魏微：于庸常中重拾开启生活的情绪

　　主持人：　　张丽军，一九七二年生，山东莒县人，山东师范大学文学院副教授，硕士研究生导师。　　　　访谈对象：　　魏微，生于一九七○年。曾获第三届鲁迅文学奖，第二届中国小说学会奖，第十届庄重文文学奖，第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖等奖项，部分作品被译成英、法、日、韩、意、波兰、希腊等多种文字。著有《姐姐和弟弟》、《流年》等书籍十余本。现供职于广东省作家协会。
　　一、创作经历与审美倾向
　　
　　张丽军：您谈过中学时期校园生活的文学启蒙、“内心的狂野”，以及您参加工作最初情况，能谈谈您的大学生活吗？
　　魏 微：我没认真念过大学，高考考砸了，胡乱念了个学校。后来考上南京大学作家班，但是我在简历里从来不提，因为我不是正经的科班出身，等于庶出吧。南大是个好学校，但我不想沾这个光。
　　张丽军：您曾经说您的写作准备不是充足的，下决心开始进行创作的起因是受到年轻时的女伴结婚的刺激。那么在此之前，没有过要从事写作的想法吗？这件事为何刺激您去写小说呢，为什么不是选择散文？请您谈谈您的第一部作品《小城故事》的创作过程。
　　魏 微：她们结婚，我有什么受刺激的？我只是感慨，觉得她们的小姑娘时光太短暂了。《小城故事》跟她们有关系，为什么不用散文的方式写？因为散文太受约束，不自由。
　　张丽军：您曾经说从不认为写作是特殊的，大于日常生活，您不认为它是理想，对于您来说它是职业，是生存手段。某种意义上，这是对作家、写作崇高感的一种消解。您认为这种创作崇高感的消解对于您的创作意味着什么呢,它的优劣点是什么呢?这样的观念对于您的创作有什么样的影响呢？
　　魏 微：我有理想，但我不愿表现出有理想的样子，我不想太强调姿态，所以才说了这句话。我最怕看到作家摆姿态，很多人都在那儿摆，我看着难受。
　　张丽军：在今天这个时代，我都不敢跟人说理想，这会被别人耻笑为幼稚或很傻，今天听到您谈到理想，我觉得您是同道，认为这是一个优秀作家所不可或缺的东西。所以很想请您谈您的理想是什么？
　　魏 微：怎么谈啊？没法谈呀，我们又不能像小朋友写作文一样，把理想具体化，做个医生、老师什么的……我们也不能说要当个“好作家”诸如此类，什么是好作家？标准在哪儿？青史留名？进文学史？获文学奖？著作等身？当著名作家？在我看不是那么回事。所以我想，成年人的“理想”应该指向一个空的地方，没法具体谈，不是实指。可能真正的理想，是我们一辈子也不能实现的，你也不想实现它，就是在漫长的一生里，之于写作而言，你读过一些好作品，好作品之外更有好作品……这些都像灯塔一样照着我们，光影之下，我们暗淡而谦卑，但是写作的意义也许正在这里，我们一步步地往灯塔的方向驶，希望离它近一点，再近一点；常常我们走一步，退三步，但是没关系，我以为这个过程很重要，就是身心里的某一块正在接近那光亮，我想写作最终极的意义是在这里，好作品只是附带出来的，而且不可求。我是很看重写作的过程的。
　　张丽军：您曾经说您没有系统读过书，您的阅读习惯是偏食的。您“偏食”过哪些作品？您认为，这样的偏食对您的创作有什么帮助与阻碍呢，与您的温暖、细腻的写作风格有什么关系呢？
　　魏 微：这话是我十几年前说的，我偏食的作品：卡夫卡的、博尔赫斯的、卡尔维诺的、马尔克斯的……差不多在写作圈里得到追捧的现代派作家我都喜欢。国内的是：《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》。现代文学里喜欢张爱玲、钱钟书、萧红，我认为他们仨是天才。后来加了一个鲁迅，我认为鲁迅是大于天才的，他是大师。所以我想，读鲁迅得由年龄作支撑，我很难想象我二十多岁的时候会喜欢鲁迅，被中小学的语文课本弄坏了胃口……搞不清楚他们对我的写作是否有帮助或阻碍，可能阻碍更多一点吧，我那么喜欢现代派，但我的小说里很少有现代派的影子，究其原因是我不想“抄袭”，我想化好，化成中国的东西，但至今也没找到路子。
　　张丽军：您说得很好。请您谈谈您阅读鲁迅的“渐进过程”和感受心得。您对现代派的理解非常有意思，我认为您是触及了现代派内核的东西。您是如何实现现代派“中国化”的，为什么说“至今也没找到路子”？
　　魏 微：我年轻的时候拒绝鲁迅，完全没道理的，可能是逆反心理，觉得他太主流了，被捧成“神”一样的人物。记得从小学一二年级开始，我们就在那儿摇头晃脑地背，其实小孩子能读懂什么鲁迅？这种教育方式蠢得很，除了让人逃离，大概很难有什么好结果。到了青春年代，当然是喜欢那种才华横溢的文字，所谓华章丽藻，一打眼就很惊艳的，像钱钟书、张爱玲都呈现了这样的特性，而鲁迅是必得洗净铅华之后才能读的。就是人到了一定年岁，你的眼里不仅仅只看见漂亮文字了，你还想看见漂亮文字之外的很多东西，鲁迅呈现给我们的正是这样的东西。鲁迅的文字也好，但它不属于青春激扬文字，这个人一出生就老了，他用那种老咔咔的腔调说话，也平静，也愤怒，也偏激，也公允，这中间有无穷的张力，于是文字的魅力就出来了。我是从读鲁迅开始，意识到文字的魅力不仅表现为修辞，甚至不仅是为了“达意”，而是“达意”完成之外，还有些别的东西……我的意思是，鲁迅有描述事物复杂性的能力，也有把复杂的事物写得简单清楚的能力。这个能力，百年文学中大概仅他一人了。至于现代派，我以前用过“嫁接”这一词，我说现代派和本土的结合，不是剪个外国的花花草草插进我们的土壤里，不是这么简单，我们得化，化成我们自己的血肉、筋骨。最简单的例子，我说《百年孤独》里的那块地毯只能在拉丁美洲飞，在中国它飞不起来，这是我们这片土地的气质决定的。现代派和本土的结合，我想应该从我们的古典文学里找头绪，从《离骚》开始，从我们的诗词歌赋、神魔小说里应该能理出一条线索的。当然，这些都是泛泛而谈，当真做起来还是难。
　　张丽军：您是否想过为今后做一个长期的阅读计划，有意识地去吸收某些艺术经验，从而去充实、丰富自己的创作呢？您认为有这个必要吗？
　　魏 微：我正在做这个事情，已经做了七八年了，但我不列读书计划，就是由着性子读。但这样说也不对，因为有几年，我刻意地不读文学书，尤其是小说，我随便读什么都比小说有意思，这是因为，我在小说里浸的时间太长了，晕了。于是我就索性放下小说，去读别的，以期将来蓦然回首，能找到一种初相识的惊艳。所以前几年，我就去读人文社科方面的书，可能历史偏多一点。总之好书越读越多，就发现时间不够用了，就很懊恼，前面浪费了太多的时间……其实我读书，现在没一点功利性，没想过要去借鉴什么艺术手法。就小说而言，形式探索也就这样了，从前走得太远，导致后来者要花很多时间来纠正。当然还是要探索的，要不内容出不来，出来了也是陈词滥调，所以小说写到今天，就会觉得越来越难。要找到一些新鲜的表达，而新鲜的表达不单是新鲜的词语，新鲜的视角……可能还有一个总体上的体察。这个慢慢来吧。但是我读书主要不是责任感，不是问题意识，而是乐趣。