卢旺达地图 骑自行车的卢旺达男孩

　　哪怕不是靠技术，这个男孩也是靠干劲与活力在做着这份技工活儿，即使这本该是两倍于他的年龄的人从事的工作。他低着头，一边自言自语，一边专心干着手上的活儿——把涂有润滑油的踏板拧到一辆结实的黑色自行车上面。我们一共要生产120辆这种自行车，全部捐献给卢旺达的慈善机构，以便让人们可以骑着车子去上班、上学，或去水井打干净的水。男孩看上去和我读三年级的双胞胎年纪差不多大。在卢旺达首都基加利郊区一个带围墙院子的小会堂里，我们已经一起工作了两个小时。外面某处，一个唱诗班正在排练，空灵的音乐飘荡在四周。群山连绵，勾勒出卢旺达的界线，白云顺着绿色的山谷飘移，与音乐融合。尽管男孩不会说英语，我也不会说卢旺达语，但我们仍可用竖大拇指、点头等肢体语言，以及“没问题”等简单语言，来协作共事。
　　我们经常相互微笑。六年多来，我在非洲的各个救济机构工作，生产自行车，并捐赠给慈善团体，但这个孩子的笑容与我这些年在非洲见到的其他人的笑容不一样。在这片大陆上，我见到过许多辛苦工作的大人小孩，可比起这个院子里与志愿者一起工作的其他孩子，我却尤其牵挂这个男孩。或许是因为他与我生活在美国郊区的三个孩子是同龄人，或许是他的热情让他给人一种毫不圆滑世故的印象。他扑闪着一双明亮的眼睛，牙齿闪亮。当最终把自行车踏板安好时，这个我不知道名字的男孩脸上露出了自豪与幸福的神色，让我的疲劳荡然无存。我冲他竖起大拇指，他笑得更加开心。在这个湿热的上午，我们要一起装配15辆自行车，其中一半的工作我可以一人完成，不过现在有这个男孩——我的新朋友帮忙。
　　他喜欢和我共事。我们每次停下来，由我向他解释操作要领时，他都会同我握手。喝茶休息时，他还会同我握手，我也会塞给他一些彩虹糖。这时一个穿着当地服装的女子走上前来，毫不理会我，而是厉声向这个孩子说些什么，继而狠狠打他的手，一连几下。我虽然震惊、不满，但想到这也许是中部非洲与美国新泽西教育孩子的不同之处，于是我没说什么。男孩强忍住泪水，然后拉着我的手，把我拽回工作场所。两分钟后，他又笑逐颜开了，只是这一次轮到我强忍泪水。
　　吃午饭时，我把男孩的事情告诉了朱尔斯·谢尔，她是正与我们合作的慈善机构——卢旺达基金会的主管。我问她那个男孩的名字。她说：“我们管他叫吉恩·保罗，不过他没有真正的名字。”
　　我疑惑不解。谢尔微微一笑，说：“我觉得他的妈妈在生他时是不会给他起名字的。”
　　我更糊涂了，谢尔接着说道：“你觉得他有多大？”
　　“9岁，或许10岁。”我说。
　　谢尔不耐烦地看着我，作为一名救助工作者，她疲于解释这一无法解释的问题。“他16岁了。”她说。我说怎么可能，他个子那么小。“是16岁，所有这些孩子都是16岁。从1994年的种族大屠杀到现在，你自己算一下！”
　　原来这个男孩和这里的其他孩子一样，都是母亲遭受**出生的。他的母亲是图西族人，在1994年胡图族实施种族大屠杀时被**，那次大屠杀，大约有100万人被杀害。一伙民兵**了她，还杀害了她的3个兄弟。她发现自己怀孕后曾想堕胎，但还是把孩子生了下来，却也因此在族内被打上了耻辱的标记，这是暴力犯罪对她的二次伤害。接下来，她被自己那个非常保守的家庭所抛弃。这样，她不给自己的孩子起个符合当地习俗的名字也就毫不奇怪了，那将让她每天都会想起从前的恐怖遭遇。“我牵挂他，但我不能爱他。”她曾对谢尔说，“我对家庭不感兴趣，对爱情也不感兴趣。因为遭受殴打，我身体残疾，不能搬东西，无法工作。好在我当初没有把孩子打掉。现在他每天都给我提水。”谢尔则表示男孩极有可能因营养不良而身材瘦小。
　　我们吃饭时，一队犯人走过院子，他们手里拿着铁锹和镐。这些人是被宣判有罪的杀人犯，种族大屠杀的凶手。他们一天两次在受害者面前经过，还有些人嘲笑受害者。
　　午饭过后，我再也无法用之前的眼光看待这个男孩了，因为我实在无法把他完全没有爱的恐怖人生，与他如此阳光的微笑、温和的举止以及活力联系在一起。这个孩子有充分的理由去仇视这个世界，可他却用爱来迎接这个世界。再想想我的孩子，他们只需张张嘴，就能得到想要的任何东西。更确切地说，是除了爱之外的任何东西。他们对于爱根本不必索要，只是无意识地接受。如果这个孩子像凯特、克里斯和卢克（我的三个孩子）那样被爱着，他的人生之路又会怎样呢？
　　整个上午，他都以相同的强度工作着。随着一辆辆自行车组装完成，他的工作质量也有了些许提高，工作速度也加快了。下午3点钟，我决定休息一下，打算把他叫过来，一起喝喝印度茶，吃点儿彩虹糖，他只是微笑，手中的活儿却没停下，即便给自行车打气让他狼狈不堪。
　　让一个孩子（甚至成人）整天组装自行车而不让他骑车，无异于一种折磨。因此下午5点，我和男孩带着一辆组装好的自行车来到外面，通过手势告诉他骑上去兜兜风。可手势不起作用，于是我让一名翻译告诉他骑上去。听到这话，男孩的眼神变得严肃起来。虽然这些自行车是为身高是其1.5倍的人生产的，他还是勇敢地跨上车子，晃晃悠悠地沿着小巷骑下去。
　　我站在那儿看着他，手里拿着一个三向扳手，浑身有一种说不出的疲惫和心酸。我想起几年前九月的一个温暖的周日下午，我的儿子卢克一定要我把他儿童自行车上的两个辅助轮换下来。他很快学会了如何骑两轮自行车，并骑着车子离开我，沿着街道行驶。用为人父母的伟大悖论之一来解释，就是：我刚教会他离开我的方法，他就从我身边离开。就好像我曾经说过的那样，“我是如此爱你，我会教你怎样离开我身边。因为如果我教得正确，你还是会骑回来的。”
　　在我意识到的时候，我的眼里已经盈满泪水。我拭去眼泪，朝巷子里望去，等着他回来，却不见人影。我当时想，或许他已经骑着车子离开了这里，到了另外一个地方，在那里，他将被归还失去多年的爱，他的热情也将被珍视。为了美好生活，只管往前骑吧！
　　突然，一辆自行车猛地撞到我的右腿，我手里拿的三向扳手掉到地上。男孩回来了，刚才他骑着车子绕过房屋，又绕过院子。现在，他大声地笑着，两只脚撑在地上，握着我的手，笑逐颜开。
　　[译自美国《读者文摘》]