散文随笔：插腊湾的笑声

　　说起儿时的陈年旧事，插腊是一个绕不过去的地方。

　　“插腊”是一个村名，曾经是四川省开县岳溪区胡家乡的九个自然村之一，村委会所在地叫插腊湾。重庆直辖后，虽经多轮撤乡并村，这个村仍然存在，村名一直都叫“插腊”。

　　在插腊村，有个叫五百梯的村民小组。这里是我外公外婆生前的家，是我母亲和大舅、幺舅和幺姨永远的家，也是我们兄妹5个孩提时代另一个不可或缺的家。

　　外公外婆，娘亲舅大。对你我他，对任何人而言，母亲的娘家，母亲娘家的直系血亲，一定是我们生命旅程中最为重要的见证者和参与者，他(她)们与父辈的直系血亲一起，构筑起足以让我们感到温暖和安心的亲情港湾。

　　插腊村，插腊湾，还有那里的山山水水，刻印着母亲、大舅、幺舅和幺姨的成长轨迹，记录着我和大哥、二哥、姐姐和妹妹的快乐童年。

　　我没见过亲外公和外婆。

　　亲外公是个裁缝，是名共产党员，解放前系川东游击队地下交通员。他亡于三年自然灾害，在我母亲上高中时被活活饿死。外婆则在我母亲怀上第三个孩子也就是我二姐后去世。我在家里排行老四，自然没有见到外婆的福分。

　　母亲的直系血亲中，还有一个人，我也无缘相见。她是我的小姨，母亲一直念念不忘的亲人。

　　外公外婆先后育有4个孩子 ，2男2女，我母亲排行老大，小姨紧随其后，其次才是大舅和幺舅。

　　小姨出生于1943年，比我老母亲小3岁。

　　在我母亲的记忆里，小姨是个乖巧的女孩，除了不喜欢读书，别的一切都好，心地善良，十分勤快，什么活儿都抢着干。等到大了一些，小姨不像是个小妹妹，倒像是个会心疼人、会照顾人的大姐姐。

　　那时，虽然日子过得很清苦，但过年的时候，当裁缝的外公总会给两个女儿各做一套漂亮的花衣裳，让我母亲和小姨成为骄傲的小公主。

　　有了花衣裳，小姨从舍不得穿。尤其等我母亲上初中之后，小姨的新衣裳只在除夕当天穿那么一小会儿，之后脱下来叠好，小心翼翼地放进箱底，从此不再去穿。

　　等到我母亲放了暑假从学校回来，新学年快开学的时候，小姨总会把花衣服从箱底翻出来：姐，你上学穿吧，我不喜欢这个颜色。再说我在家干农活，也不适合穿这种衣服。

　　我母亲自然不干，但又犟不过我小姨。最后的结果总是这样的：妹妹把新衣服让给姐姐，姐姐的穿旧的衣服穿在了妹妹身上。

　　于是，我母亲每年都会有两套新衣服，上学期一套，下学期一套，让她的女同学们羡慕不已。

　　小姨十分心疼自己的姐姐。我母亲放寒暑假回到家，什么活儿也不用干，家里的所有家务都由妹妹承包了，当姐姐的只需用心复习功课就行了。

　　外公外婆偶尔安排我母亲做点家务或是农活，小姨总是站出来：我去，让姐姐看书，她还有好多作业没有写。

　　很多年过去了，说起自己懂事的小妹，母亲一直微笑着，一脸的幸福。

　　让人痛心的是，我母亲初中还没毕业，小姨就病逝了。

　　原本，如果不是在大集体，如果不是生产队队长的固执和无情，小姨可以不死。

　　那一年夏季某天，天气炎热，小姨突然肚子痛，痛得满地打滚。

　　那天，外公不在家，我母亲在学校，外婆去向生产队队长请假，说要带我小姨去看病，却遭到拒绝：肚子痛有啥好看的?忍一忍就过去了。耽误了农活，你负责得起?

　　外婆没敢违背队长的旨意，把小姨留在家里，自己下地干活去了。

　　等到外婆收工回来，我那可怜的小姨已经没了呼吸。外婆哭天喊地，但已无法更改小女儿已经去世这个残酷的事实。

　　2

　　母亲和两个舅舅还有一个继父。也就是说，我们兄妹五个还有一个外公。

　　这个外公，我是熟悉的。但由于他过于严肃，对我们也不是很亲，我们兄妹5个都不怎么喜欢他。这个外公去世时，正在上小学的我甚至没有感到多少悲伤，现在想起来，觉得非常对不住他老人家。

　　2018年6月中旬，育有两子、已有两个孙子、63岁的幺舅因病去世。从此，在插腊村五百梯，母亲那一辈，只剩下大舅这个唯一的亲人。

　　其实，住在插腊村五百梯的，还有我的至亲家人——我的姐姐和她的丈夫及孩子们。

　　姐姐其实是堂姐，是我英年早逝的亲大伯和伯母的女儿，由我父母养大成人，我们兄妹5个都叫她“姐姐”;而我那排行老三的亲姐姐，则成为我和小妹一直叫到现在的“二姐”。

　　小时候，之所心乐于去插腊，主要是大舅和幺舅对我们这些外侄很好，总是竭尽全力给予我们最好的关照。而长大后嫁到插腊、与舅舅家离得很近的姐姐，对我们这些弟弟妹妹也非常好，总拿我们当贵宾接待。

　　那时家里孩子多，缺吃少穿，没有油水，到插腊五百梯，基本意味着有肉吃，还不用担心大人们的唠叨。所以，一放寒暑假，我们就会主动提出去舅舅家住一段时间，父母多半会痛快答应。

　　没上小学前，二姐或二哥领着我去舅舅家。再大一些，则由我带着小妹，步行十多里的山路，连续走上两个多小时，穿过一条又一条田埂，淌过一条又一条小河，翻过崎岖难走的硝洞岩，再上两个坡，之后顺着山势往前走，就到了那个五百梯的地方。

　　五百梯这个地名，据说是因为这里曾经出了个大财主，在地势较高处修了一个很大很气派的院子，有好几道大门，还顺着山势从下往上修建了数百步石梯，超过五百步，故称五百梯。

　　印象中，我没看到什么气派的大院子，但那院子里用条石铺出来的精致大地坝，就算用现在的眼光看，也称得上是高端大气上档次。

　　3

　　当年，就是在五百梯大院子的石头地坝上，我被同一家人的同一条狗咬了两次，鲜血直流，左脚踝附近至今还留有一条深深的疤痕。

　　我被狗咬那次，我没觉得有多愤怒，我的两个小伙伴却气得够呛，追着那条狗猛打，把得那条狗四处乱蹿，嗷嗷直叫。

　　这两个小伙伴，一个叫许修凡，一个叫李红波，是我在五百梯最好的朋友。

　　修凡是我母亲干娘的小儿子，红波是我母亲儿时最好的大哥李建国的儿子。可能父一辈子一辈的缘故，或者是能玩到一起，他们两个对我很好，只要我到五百梯，他们天天都陪着我，要么一起去那个叫大偒(谐音“躺”)的高山草甸放牛，要么一起去附近的茶厂采茶籽玩，要么就在五百梯大院子附近疯来疯去。

　　大偒真是放牛的好地方，缓坡地带，水草丰盛，面积很大，附近还没什么庄稼，我们把牛赶到这里，把牛绳一扔，便不用再管，任由它们自由自在地啃食青草。

　　而我们，则开始疯狂地玩耍，什么都玩，每天都有新花样。

　　除了修凡和红波，我和五百梯同龄的女孩们也相处融洽。尽管那时什么也不懂，我们这些男孩女孩却凑在一起玩“过家家”的游戏，谁跟谁是一对儿，谁跟谁拜堂成亲，谁跟谁入洞房，谁跟谁假装亲热，一步一动，认认真真，搞得跟真的一样。

　　小学六年级的那个寒假，是我最后一次到五百梯长时间停留。

　　这一次，考虑到我就要考初中，幺舅主动提出由他花钱，送我到插腊小学补习功课。结果，因为我作文写得好，插腊小学的六年级老师还动员我转学到他班上读书，后被母亲果断拒绝。

　　上初中后，由于寄宿和异地上学的缘故，我去插腊舅舅家的机会越来越少，呆的时间也越来越短，与修凡、红波及其他小伙伴们接触和玩耍的机会也少得可怜，直至渐行渐远，慢慢淡出各自的生活轨迹。

　　而那些曾经在一起玩“过家家“游戏的女孩，则几乎没再见面。

　　1996年初夏，我从北方回老家探亲，去舅舅家串门，和母亲一起去拜访一个亲戚，见到了一个儿时在一起玩的女孩。

　　当年的小女孩已是婷婷玉立的大姑娘，而我也长成了一个大小伙。儿时的小伙伴再见面，我们两个都有些羞涩，脸红着彼此用目光作短暂交流，自始至终几乎没说过一句完整的话。

　　红波后来当了兵，退伍后在南方发展;修凡则去了遥远的新疆，并在那里娶妻生子。1988年至今，30多年过去了，我和两个小伙伴见面的机会不超过两次，每次我们都很感慨，都会一起回味儿时度过的那些快乐时光。

　　2018年6月幺舅去世，我和大哥分别从石家庄、合肥飞回去吊唁送别，没见到红波和修凡，却见到了红波已经长大成人的儿子，还有修凡的侄女。其中，修凡的侄女竟然还是我幺舅的干女儿!

　　小时候，总想着去外面的大世界闯一闯。闯过了，才发现外面的大世界也就那么回事儿，远远没有老家小天地的那份温暖和踏实。