怀念书信的日子

　　从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人! ——木心

　　近日，偶拾沈从文的《湘行书简》，看到沈从文在回家探母途中与新婚妻子张兆和书信往来。有时一天竟然好几封信，那种相思之苦，那种永远有说不完的话的情景，其实这对六七十年代的我们并不意外，在那些过去的岁月里，写信读信曾在我们的生活里占据着多么重要的地位，写信时的开心，等回信时的焦灼，现在都成了回忆。

　　算起来书信由来已久，据说，没有文字时就有“书信”，用的是采取结绳、刻符等方式 到先秦及秦汉，出现了手书、家书、尺犊(书信在一尺长的木牍上书写，故曰“尺犊”)、手札、信函。但是这种手书、家书一开始多半是用生绢书写，故称为“素书”。“长跪读素书，书中竟何如”，即为古人读信的写照。

　　我出生在七十年代末，小学的时候跟着当老师的父亲在一个偏僻的小山村读书，因为山高路远，一般邮递员隔一天来送一次报纸和书信。学校没有门房，又十几个老师和家属中，只有我一个小孩，所以一般就由我负责分发和送达，每次我把信送给老师的时候，老师们都开心不已，现在想来，那是唯一知道远方亲人和朋友消息的渠道，这也成了孩时的我最快乐的期待。

　　1992年，我去金华上了师范以后，信慢慢开始多起来了，一方面当老师的父亲一直认为，当老师必须有一手好字，所以要求我每个月必须写一封信回家。另外一方面和初中同学交流也都基本上靠书信来往。信写得多了，字也慢慢好起来，加上爱卖弄点文骚，来请我代写情书的也不少，多写一些“巧笑倩兮，美目盼兮”　“求之不得，吾寐思服，悠哉悠哉，难以入睡”之类。

　　然而，书信最多的时候，却是我人生最低落的时候，1995年，因为种种原因，本有希望留城任教的我，被“发配”到东阳最偏僻的山区、库区之一的八达小学，一直到坐上班车，脑子还响着去拿报到证的时候，负责分配的老师所言“八达是个好地方啊，四通八达”的戏谑。

　　“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲”，这是当年同在学校学生会共事的李君送给我最多的一句话，李君除了雷打不动的每个星期一封信，隔三差五还不忘给我寄各种各样的书。“机会总是给有准备的人”“吃得苦中苦方为人上人”这是一起学画的同学毛君信中的寄语。“我们上的都是高尔基笔下的一所天地广阔的社会大学。”这是和我处境差不多的董君的共勉，会钢琴调音的他被分配到武义牛头山脚下的一所完小，他曾戏言，学校连架风琴都没有。苦闷中，有毅力的董君，工作不到半年就毅然辞职，重新复习报考大学，如今他已是杭城某高校副校长，此是后话。三年时间，我整整积攒了一皮箱的信。如今虽然一晃二十多年过去了，仍历历在望。

　　事隔多年，信件中的行行段落无法按下删除键就瞬间消失，同样，当年信件上斑驳的文字也要一笔一划地书写，来不得半点跳跃，皆是那一刻心情的肆意流淌。纸张是倾述的载体，笔墨是释放心情的出口，握笔书写时凝结的心灵力量，又岂是微信、电话、视频可以比拟的。于是，怀念起那个书写的年代，更怀念书写时的浅浅心情……

　　车马邮递信件很慢，日子也慢，却很有情怀，但当时自己并不觉得这是情怀，感觉是一件很正常的事情。现在回想起来，真心怀念高歌理想和畅谈情怀的岁月，留恋崇尚书信时代的素养和心境。

　　喜欢自己一个人在夜晚静静的读这些书信，用心咀嚼品味每一封书信，感受那一份浓浓的友情、亲情和爱情。现在不知有多久没有品尝到那种幸福的滋味，很怀念从前那些写信的日子，怀念那个信纸飘香的年代!