苦中有乐乐中有苦 [城市进程中的苦乐乐章]

　　 《西京故事》是著名剧作家陈彦继戏曲现代戏《迟开的玫瑰》《大树西迁》之后，创作的又一部关注现实生活，关注城市底层务工农民的精品力作。该剧以大气磅礴的如椽之笔，表现了当代农民进城之后的苦辣酸辛，以一家两代人的生活图景，生动、形象地展示了农民进城之后的困惑、遭遇以及他们面对白眼、经历挫折之后的自强不息，也展示了当代城市的文化品格以及博大的精神情怀。
　　
　　一
　　
　　剧作以一帮困惑着并歌舞着的农民工为背景，各色人等和不同工种的人聚居于一个小院，着力刻画了乡村老教师、老村长罗天福自强不息的奋斗精神，并以此为切入点，刻画了女儿罗甲秀、儿子罗甲成不同的生活理想和人生目标，也以姐弟二人在繁华都市和大学校园中所采取的生活态度折射出本质的质朴与浮躁，从而也让观众体味到新生代大学生面对诱惑和纷繁多彩的城市生活在心底里折射出情感涟漪，以全景式的生活表现了生活的无奈与欢乐。
　　生活着是快乐的。这是罗天福面对贫困但不失生活勇气和奋斗精神的支柱。作为一个生活在偏远山村的老教师，令他魂牵梦绕的两棵故乡的老紫薇树，可以说既是他人格精神的写照，也是他文化品位的精神图腾。同样，这个精神象征在大都市与叫做东方老人的护树情结找着了共鸣。他们坚守着自己的生活理想和做人道德与精神家园，同样也在身体力行地影响和教育着自己的孩子。作为一个山乡的知识分子，他含辛茹苦地把一双儿女培养成名牌大学的高材生，并以此作为自己的骄傲。举家搬到西京，为的是让儿女不再孤单，更重要的是也要依靠自己的打饼手艺，为儿女换取更好的生活条件。他坚信，只有靠自己的双手才能创造出财富，才能获得幸福。可事实上，现代都市生活的一切，并不像他设想的那么简单。当他得知女儿罗甲秀靠勤工俭学做家教自己养活自己，靠捡拾破烂为自己挣得生活费时，除了感到为人父母的惭愧外，还对女儿的行为有些许赞赏。他深知靠走街串巷叫卖千层饼不可能快速改变眼前的生活窘迫，便动员和感召更多的乡亲一起试图把千层饼的生意做大做强。当儿子在大学校园内因挫折而自暴自弃时，他也曾感到苦闷彷徨，但还是以一股坚韧不拔的毅力挺了过来，最终把一双儿女培养成优秀的城市建设者。罗天福绝对不是生活的主流，但却是生活的强者，更是千千万万进城务工农民的优秀代表。在他身上作者给予了现代都市生活一种不可或缺的人文精神，一种现代文明所倡导的诚信与诚实，一种身体力行的道德感召力量。
　　罗甲秀无疑是千千万万个来自贫困家庭大学生的代表。她自强自尊自爱，善解人意，尤其理解父母为他们所做的一切，知道用自己的双手和劳动感恩，做家教，捡拾破烂，只为着减轻年迈父母的生活负担。为此目的，她一直对她做家教的学生西门金锁那无休止的纠缠虚与委蛇，秉持着老父亲留给她的精神文化遗产，始终不改她做人的善良与淳朴，堪称当代贫困大学生自强自立的楷模。而弟弟罗甲成则生性刚强，嫉恶如仇。他见不得富户房东的恃财傲物，更容忍不了房东之子西门金锁对姐姐的轻狂和猥亵，他容忍不了姐姐在校园内捡拾垃圾以换取生活费的行为，还把同学对他的关爱和帮助看成是对自己心有所属……他始终因为父亲没能卖掉老屋的两棵紫薇树改变自己贫困的现状而耿耿于怀，一厢情愿的单相思破灭使他遭受到致命的一击。在他看来，现实生活中的许多不平等，说到底都是因为贫穷。面对现实生活他既无力改变也没想着用自己的双手改变，骨子里的自卑和愤世嫉俗使他只能以逃离现实的方法回避生活的重压。这是现实生活中来自农村贫困地区的大学生普遍存在的心理现象，以外在的强悍和勇武掩饰着内心的自卑和虚荣，以并不现实的价值观念衡量和打量眼前的一切。只想着快速致富而没有想着靠自己的双手和智慧创造财富，没有想到人生的责任，没有想到做儿女的责任，也没有学会感恩，没有想到现实中个人的责任就是坦然面对生活中的一切。当他出走之后被父亲找回依然坚持己见，在与乃父的争执中始终不肯承认错误还要坚持自己的人生选择的时候，正是在剧中始终寡言少语、始终把守望唐槐作为自己唯一职责的东方老人用自己精心计算的罗家打饼账册，算出了罗天福三年来靠辛苦劳作所获为儿女的默默付出，和以羊羔吃奶式的感恩比例，打开了罗甲成的心结，使他幡然醒悟，终于走出执迷的情感漩涡，再次高扬起人生的风帆。
　　编剧以唐槐和东方老人作为高屋建瓴的精神引领和人格象征，以具有地域文化色彩的具象饰物作为中华民族优秀传统文化的图腾，精心选择了具有代表性的一个不太起眼，但绝对是生活中最为普遍的底层大众作为切入点，以农民工群体为背景烘托，以罗天福一家的苦乐为中心，勾连起以山乡、都市、校园的三个不同的时间空间，构成了当代现实生活的广阔图景，并把各色人等放置于物欲横流的都市生活之中进行烤炙，以此来展示人物灵魂深处的高大与卑琐，人的尊严与人格的伟岸。在表现现实生活的题材开掘中，为丰富秦腔文化表现形式的多样性和都市题材的广阔性，做了极为有益的尝试。
　　
　　二
　　
　　剧作以全方位的立体图景，向我们形象而生动地揭示了生活的本质和当代城市人文精神的内涵，也为戏曲现代戏的表现形式开拓了丰富而广阔的领域。如果说，剧作的开场向我们展示了当代农民工生活中不能不面对简陋的住宿条件，小市民无时无刻的刁难、生活的巨大压力，而以戴着镣铐跳舞的形式表现出他们的乐观还只是一个大的背景的话，那么这种戏曲化的群舞造型则以粗犷豪迈的架子花脸台步和身段展示他们的尊严以及硕壮的身躯和丰富的精神世界就在慷慨豪放的秦腔花脸唱腔“我大，我爷，我老爷，我老老爷就是这一唱，慷慨激昂，还有点苍凉。不管日子过得顺当还是�惶，这一股气力从来就没塌过腔”中得到了阐释。粗线条的团块表述和寓意象征与主要人物形象塑造的戏曲化表现，使得秦人的文化精神和代代相传的乐观、旷达，永远不丧失做人的尊严与进击勇气，构成了戏曲现代戏完整的表现形态，也开创了当代都市生活戏曲化的新形式。甚至可以说，正是由于这种多重意味的导演构思与舞台美术的成功结合，颠覆了戏曲现代戏的表现模式，为我省乃至全国的戏曲现代戏，探索了一条成功的表现形态。
　　我们高兴地看到，《西京故事》的舞美设计充分以舞台写意的戏曲化原则为主导，以大环境的虚拟设计营构出看似封闭实则开放变化着的空间格局，根据剧情需要，由变幻着的幕条分别切换成不同的空间结构，它既可是一个相对完整的独立工棚小院，也可是罗天福家租住的小屋，还可以是罗甲秀和罗甲成学习生活的大学校园。这些不同的时空分割则完全根据剧情的需要由幕条的翻转位移色彩变换构成，甚至推进或者挪移。它们既是相互独立的个体情感空间，又是舞台情境的不同侧面。在相互独立又互相联系的舞台美术布局中，形成了空阔灵动的空间结构，为人物的表现最大限度地提供了展示演员才能的余地。唯一不变的是始终悬挂在二楼楼顶那株参天唐槐，作为全剧的精神象征和西京沧桑历史见证，在与东方老人的数度登场和唱戏人的那股子“不管是日子过得顺当还是�惶，这一股气力从来就没塌过腔”的唱腔结合中，完整地揭示了剧作的主题意义。从传统程式化表现演变出来的戏曲现代戏，它的一切表现都应该尊崇写意、抒情、传神的原则精神。在这个原则下，戏曲现代戏的服装设计就呈现出特别重要的意义。秦腔现代戏《西京故事》的舞美设计，正是抓住了戏曲写意、抒情、传神的表现特征，以地域文化的图腾关照和人物的群类作为表现地域文化与人的职业类别作为服装设计的理论支撑点，精心选取了具有陕西文化符号性表现特点的剪纸和秦腔花脸脸谱的个性式标贴，并对之进行大胆地抽象和提纯，使得人物的类别化个性和群体的个性更加突出，进而张扬出秦人的精神风范和文化底蕴，也使得全剧弥漫着剧作的昂扬主题和舞台旋律。无论是东方老人的马甲，还是罗天福的几次行头转换，还是罗甲成、罗甲秀的学生装，抑或是不断从山中走出的打饼队伍的男男女女，农民工群体的浅灰色工装，还是西门金锁一家人的市井化时髦，都远远不是当代生活的服装原型，而是简约、升华、提纯了而且具有象征意义的舞台化服装。
　　围绕剧作主题意义和人物造型的舞美设计，绝对不应是主创人员把舞台当作展示个人美术才华的天地，而是应处处从主题和人物出发，精心构思和设计，从而达到揭示主题内涵、塑造人物性格的目的。《西京故事》的舞美设计充分地做到了这一点，不仅最大限度地提升和丰富了舞台的主题意义，而且也是对戏曲现代戏舞美服装设计的一次脱胎换骨式的革命。
　　
　　三
　　
　　人物是舞台活动的中心，而戏曲人物的舞台活动，则是以“四功”“五法”作为其表现语汇的。秦腔现代戏《西京故事》正是遵循了这个原则，让人物作为舞台的主人。我们欣喜地看到，以往那种话剧加唱的模式被灵动的人物造型和动感的人物情态所取代，身段、台步、功架，虽然我们现在还很难用什么词语形容和表现这种生活提纯出来的符号化动作属于哪行哪类，但是一个突出的标志就是人物的内心体验与外在表现基本上遵循的是戏曲化的表现原则，行当分类中也是生旦净丑各具特色。这种表现的特征则是以人物对角色的情感体验为前提，以演员的行当性表现为主要个性，从而相对完整地展示了秦腔艺术的舞台魅力。须生行的罗天福、小生行的罗甲成、小旦行的罗甲秀、老旦行的罗母，三花脸行的西门金锁和丑旦行的阳乔，他们各自以行当的固有形态和对人物角色的深刻体验以及对当代生活的理解，简约而深刻地表现出了对人物的理解，形象而艺术地展示了人物内心的困惑、矛盾。无论是始终不失人生方向、前进动力并坚守精神家园的罗天福以须生应工，沧桑中踉跄的台步身段，还是少不更事、遇事莽撞、动辄拳脚、愤青式的青年学子罗甲成以小生应工所展示的飞脚，善解人意、朴实大方、不怨天尤人又时时处处以自己的勤奋和勤工俭学为父母分忧解难的罗甲秀以小旦应工，以圆场、卧鱼表现出的青春活力，还是顽劣调皮、自恃家庭富有而酗酒滋事的西门金锁以三花脸应工所表现的酒醉板凳舞，还是聚居于工棚的农民工群体以架子花脸的造型群舞，以及最后救火场面中群体的空翻、小翻，大学生群体的扑虎、蛙跳，都是导演对戏曲表现手段和行当分类的提纯和升华，也增强了秦腔现代戏的看点和亮点。
　　声腔造型的成功是《西京故事》的又一特点。以往在现代戏中难以听到的板式唱腔，如苦音慢板、滚白、苦音尖板、苦音二导板、拦头等板式的交错运用，原汁原味地表现在人物情感需要的时候，从而完整地表现了秦腔慷慨苍凉、豪放雄浑的声腔特点，也完整地表达了剧作悲伤而不悲哀、悲壮而不悲怆的剧种个性和剧作主题。
　　我们有理由说，秦腔现代戏《西京故事》是一台充满创造激情与表现活力的艺术精品，也是一台表现当代都市和当代农民工都市生活艰辛与慷慨豪情、表现当代贫困大学生如何矫正自己人生坐标的全景式优秀剧目。它的横空出现，标志着艺术家们已经把关注的目光，深情地倾注于透视当代都市生活最不引人注目和关注的角落，以深情的呼唤和热情的讴歌，以深刻的忧患和充满期待与昂扬的视觉关照，展示他们的希望与梦想，困惑与徘徊，揭示他们的生存价值和人生理念，表现他们生存奋斗的苦乐乐章，而在表现形式上的戏曲化手段和剧作主题上的大众审美情怀，以及对秦腔现代戏表现领域的开拓和革命性的发展，都将使 《西京故事》成为戏曲现代戏发展史上里程碑式的作品。故此，它的意义也就不只是呼唤给农民工尊严和城市化进程中必须关注的农民工生存状态，同时也是秦腔现代戏历史上不可多得的艺术精品。
　　 （作者系陕西省艺术研究所研究员、戏剧评论家）