不向手工说再见 [不跟手工说再见]

　　这张照片下面的那条粗麻淡色宽带子——它的来处，是西班牙南部的哈恩省。 　　这种带子，完全是手工织做的，用来绑在驴子的身上，由驴背绕到驴肚子，中间穿过一个鞍子，人骑时安稳些，不会滑来滑去。
　　那一年，我由撒哈拉沙漠飞去丈夫的舅舅家度假时，吵着舅舅带我去看做马鞍、驴鞍的工匠店。弯来弯去绕到黄昏，才在一条涂得雪白的长墙角下，找到了一家半开的店铺。说它是个店铺吧，不如说是一家工作室。一个弯着腰的黑衣老人，坐在门口，手中拿着结实的麻线，不用机器，一针一针在钉带子，好似纳布鞋底一般。
　　我远远地站住了脚，把那白墙、小店和老人，看了个够。墙上挂满了手工品，我轻轻摸过一副皮革的小鞍子，眼前一匹温柔的小毛驴就浮现出来了。“这副鞍子可不可以卖给我？大概多少钱？”
　　“啊——不卖的，这是今生最后一副了。老了，做不动了。”老人沙哑地说，并不抬头。
　　“没有人跟您学手艺吧？”我说。
　　“这个时代？难啦！年轻人学这个做什么？”
　　“那您收不收我做徒弟？好心的，您收不收？”我蹲在这老人面前轻喊起来，双手搭在他的膝盖上。
　　老人听不懂似地盯住我，眼神里有一丝强烈的东西一闪，又不见了。接着他将视线投射到我的手上去。
　　“我的手很细，可是能够训练的，我会吃苦，肯吃苦，也会有耐性，您收不收呀？”还是趴在这位老人面前不肯起来。
　　“好啦！起来吧！我们买一条这种带子就走！”舅舅说。
　　老人拿下这条带子，没有叫我付钱，一定不肯收钱，说送给我。
　　“我——”我说不出什么话来。
　　“在这种时代，还有你这么爱手工的人，就算做个朋友吧！钱？算什么鬼东西，呸！”老人说着，把一口芋草给呸了出来。
　　那个晚上，我的丈夫也来到舅舅家。把带子给他看，又讲起那副漂亮得令人心痛的马鞍，这一回轮到丈夫喊了：“明天再去问他收不收徒弟，我们两个一起去学，免得这种手艺失传了。”
　　同一张照片上摆着的一条皮带，是我在撒哈拉沙漠中闲时无聊做的手工。做好之后，没怎么用它，也没有丢掉。许多年也就过去了。有一日，我的邻居送来一个好大的牛铃，是他以前在瑞士时存下的东西。十分珍爱这件礼物，东摆摆，西放放，家中总也找不到一个贴切的角落给它。
　　就在一个深夜里，翻出了那条当年手做的老皮带，灵机一动，跑到车房中找工具，把皮带环的一边卷过牛铃，成了一副带子。这副带子顺手一挂挂在书架上，就成了一个好画面。
　　这一回，照片上的东西都跟着我飘洋过海回到了台湾，它们好似整个世界的融合，在我小小的屋子里，诉说着不分国籍、不分种族的那份平和之爱。