干线(小说)|优干线
一 邮局今天发《家庭医生》，王六九5点半钟就来排队，当然是头一个。他掏出准备好的纸片，按次序发号，拿到号的人宝贝似的攥在手里，不时展开看看，想今天有希望。“王叔，你来的真早。”槐花说。王六九点点头，非常含蓄地笑了笑，之后把手绕到背后去搔痒，睁一只眼闭一只眼，焦黄的胡子抽搐着，很惬意。
当雷勇8点赶到邮局，门前已排起了长队。他是火车站支局的投递员，刚进大门，不少人跟他点头。跟他点头的人见他站在队伍的末尾，又加快了脚步。雷勇笑了。
“你笑什么？”贾遗槐问。
“我笑这世道真变了，但也有用我姓雷的时候，那时，要车票，没有。上烟，不会。问为什么，一个大嘴巴打出去。”贾遗槐笑得直晃，险些坐到地上，他跟雷勇说，你不用排了，去前边让你嫂子给带一百。
贾遗槐说的嫂子指槐花，贾遗槐是槐花的丈夫。雷勇他妈和贾遗槐、王六九在一条街上摆书摊，这条街是干线。
二
这条街南北走向。
雷勇家的书摊在汽车站，王六九在大众电影院门前，贾遗槐在新华书店北侧。雷勇妈出摊最早，雷勇妈是农民，信奉“日出而作，日入而息”的原则。王六九每天晚上收摊时都要记住第二天首场电影上映的时间，他按这个时间出摊。王六九的摊子很小，铺一块塑料布在台阶上，摆几行杂志和报纸，然后他老婆守摊，王六九回去吃饭。王六九近视，却未配眼镜，看书时把书捧到离鼻子二寸远的距离，之后歪着头，眼白大，眼黑小，嘴里叽叽咕咕发出一些声响，象鸽子叫，却没有鸽子翱翔时那般悠扬，王六九很少进书，书的价钱大，他怕折本。前一阵有本书非常抢手，他回去跟老婆一学，忘了全名，“一半是男人，一半是女人，半个男人与半个女人，我也记不清，反正有男人和女人。”王六九的老婆浙江人，叽哩咕噜跟王六九捶胸揪头发，观者不解其意，王六九也再没提过男人或女人。
贾遗槐是跛子。朋友或同辈人都叫他“老贾”，也有喊他小贾的，那都是满脸褶皱，胡子发白的人。他走路靠双拐往前挪，有一辆手摇轮椅车。他希望有一天能去海边看看，沙漠也可以，最好是亚马逊热带丛林。“我的车爬山涉水如履平地。”这是他跟雷勇夸下的海口。雷勇很早就认识贾遗槐，雷勇妈没摆书摊时他就常去贾遗槐那儿买书。一个阳光璀璨暖风宜人的下午，他看到有位穿鹅黄裙子的姑娘跟贾遗槐坐在一起，姑娘的身材瘦小，左眼睨视，横背一只仿蛇皮的女式挎包，正用殷红的双唇往外吐奶油瓜子皮。
雷勇：“那是谁？”
贾遗槐：“槐花”
雷勇“槐花是谁？”
贾遗槐：“你嫂子”
雷勇：“？”贾遗槐嘴上叼着“健牌”，脸色酱紫，头发一根一根往上耸着。
“愣什么，”贾遗槐说：“我迟早会告诉你三件事，三件，少不了你的，只要我不死。但你也别指望太多，太多了，我也没有，我知道你写小说，可那算什么玩意儿，扯淡。”
三
雷勇订电视报一次2000份，其中有王六九的500。1000份以上批发价是82%，1000以下是85%，从此王六九见了雷勇就合不拢嘴。他自己不抽烟，口袋里却总装着“金丝猴”，给雷勇抽，当然，也给税务局、工商局、三整顿办公室的人抽；递烟的同时，也合不拢嘴。“伸手不打笑脸人”，他常把这话讲给小二听，小二穿猩红色的衬衣，高跟皮鞋猛烈地敲击地面，橐橐直响，一路响着，一路摔打门窗。王六九心疼女儿，又心疼东西，便急忙闭嘴，坐在床上，那天起，小二就在在大众电影院看电影，她说没劲透了。下班回家她也不走干线，绕大弯儿逛自由市场，市场里人多，小二说热闹。
电视报一来，王六九就坐不住，怕压在手里，成了废纸，那时哭都来不及。早上7点，守在学校门口，半小时卖出去200，他也缓了口气。骑车经过一家羊肉泡馍馆，有香味传来。引得肠胃一阵蠕动。他觑了一眼，摇摇头，没有停车，钻进熙熙攘攘的自由市场，又开始吆喝：
“电视报，电视报，谁要电视报？”
四
“我出生那天，我姥姥生下我小姨才一个礼拜。我是夜里12点降临世界的。当时，我妈狂喊不止，到后来，一点力气都没有，仅能喘口气了。亲戚朋友把我和我妈往医院送，慌乱之中，我被丢在了门前的一个坑内，当时没人注意我，光顾着救我妈了，这谁也不能怪。生与死都是瞬间的事，瞬间的事情难以把握，古往今来都如此，我也不例外。我妈叫得很惨，那声音没人学得出来，也再没听见过，这都是我姨告诉我的，这是后话。前几年我去老房子看了看，槐树歪歪扭扭的，有不少残枝，但长势却极为旺盛，根深叶茂，结着不少槐花，槐花很香，离老远就闻得见，这你知道。我没有钱，若发一笔横财，就为我妈在槐树下立块碑。可我没出息，对不起我妈，这话也没意思，不说这了。我妈刚进医院已经不行了。医院要押金300元，这在当时是一笔不小的数字。我姥姥家人口多，拿不出钱来，就东借西凑，钱没拿来，我妈就死了。听我二姨讲，是我的胎盘没取下来，把我妈疼死的。
“我妈死后一个星期，邻居一位大娘怀里抱了一个婴儿跟我姥姥要奶吃。我姥姥问这是你的孩子吗？大娘说在门口拾的，一天夜里听这孩子在槐树下坑里哭呢，跟猫叫似的，要多难听有多难听。我姥姥的眼泪当时就下来了，说这孩子的命真大，不该绝，并喊着我妈的名字说，这是她的儿子，她的命好苦啊，这里的她指我妈。大娘额手称庆，说她虽然死了，但留下个儿子，也可以瞑目了。大娘是个有文化的人，为我起了现在这个名字，我当然忘不了大娘。大娘早就死了。
“我是用我姥姥的奶水喂大的，所以我跟我小姨长得很象。我妈死的时候18岁，我没见过我爸，也从未找过他。我妈死后他连面也没露，什么东西，****。”
五
警察：“执照。”
雷勇妈：“在这儿。”
警察：“《美人鱼》发票。”
雷勇妈：“发票？这是别人送的。”
警察：“谁送的，你认识吗？一共有多少？”
雷勇妈：“同志，我……”
警察：“摊子收了、收了，跟我走一趟。”
……
摊子最终还是没收，雷勇妈一个劲地抽鼻子，抽得警察好难受。警察正患鼻窦炎，也有抽鼻子的欲望，尽管俩人的原因不同，但若抽起来，各方面却都差不太多。警察把《美人鱼》卷走了，让雷勇妈去一个陌生的地方取收条。警察跨上摩托车，打了个喷嚏，之后用白线手套抹抹脸。雷勇下班后来到书摊，雷勇妈的脸跟警察在时一样严肃。今天所有的顾客都见雷勇妈反常，以为老太太读书多了，假装深刻。雷勇妈见到雷勇，说了一句话：“出事了！”泪水就潸然而下。