惟有时光|惟有时光李秋沅

　　（一）　　初中二年级那年，邻家那空了许久的二层小院，被从艺术学院毕业的大学生阿磊、阿淼租了去。他们将院子修葺一新，成了艺术工作室。　　阿磊租的是楼下，满院子堆满了陶陶罐罐；阿淼租楼上，满屋子满廊道都是他的花花草草，每个转角，每个角落，都是风景。
　　暑假到了，我一有空便往他们院里跑。做雕塑的阿磊干的是苦活，他在院中干活，光着膀子，浑身大汗地用陶土打胚。为他的埋头苦干助兴的，是屋内震耳欲聋的摇滚乐。音乐声实在响，可那音响效果却也实在糟得可以。那音箱是他从外头捡来的。他那屋里的很多东西都是捡来的——藤沙发、皮沙发、木头茶几......他就在他捡来的这堆宝贝中间穿梭游走。
　　而阿淼干的却是雅致活。他的屋子里有繁盛的绿色植物,也有枯干的树枝、树皮和干花。干花是他自己晾的。屋里很多用品都是他自己做的——牛皮厚纸裁成的杯垫子、逆转的时钟、植物玻璃灯饰......最引人瞩目的，是墙上挂着的“节气”钟——敦实朴素的木钟面上，一根桑树枝指针，绕着钟面上刻着的24节气转。
　　阿淼让我和他一起做蜡烛台。我们用饮料玻璃瓶子做底座，罩上红色麻布碎花灯罩，点上红蜡烛，任蜡烛泪顺着玻璃瓶壁流下。阿淼把这蜡烛台叫“时光流”。他说这烛台将是件我们与时光共同完成的艺术品。
　　阿淼一听楼下阿磊放摇滚乐便关上屋门摇头。
　　“那音箱太破了......声音糙得像锉子。以后我给他做个好的。”
　　“现在就做吧。”我怂恿阿淼。
　　“等忙完这阵子就做......”
　　阿淼最近是忙，他刚接了个活，为木棉岛拍岛民生活专题。他对自己的作品要求极高，稍有瑕疵都不放过。
　　我很好奇他为什么做摄影师。他说，摄影是件与时光、与存在相关的事。他的工作室原本叫“时光留”，他曾想用摄影留住时光……
　　他的话在我的心底留下深深浅浅的印痕，在我尚未完全领会之前。我跟着他，随节气的不同做不同的事。小暑下海、大暑游泳、立秋腌制油柑，泡柠檬蜜......我跟着他，扛着相机，捕捉海上落日余晖、柠檬桉衬在蓝天上安静的剪影、无主的院落窗口几抹绿意……
　　我看着他在暗室里把照片洗出。彼时的光、影，在水中的像纸上慢慢显现。
　　“你看，我们留住时光了么？”他问我。
　　我不知该如何回答。他的很多问话，13岁的我都不知如何回答。
　　“留不住的，照片上的影像，也只是彼时的虚影。彼时的光线、彼时的景物、甚至于我们拍摄者的精神状态、都影响着这照片影像的结果。在快门摁下定格的那一瞬后，眼前的景物，就再不可能一样了。时光已经流逝了，世间万物每时每刻都在变化着......”他缓缓地说,将像片从水里一张张夹起,放桌台上。
　　我默默看着桌台上像纸上的水渍一点点消逝，突然很想念幼年在乡下的日子、想念在乡下的奶奶。
　　（二）
　　清明回乡下为爷爷扫墓，我从奶奶那要了几株九层塔，带回来送给阿淼。我喜欢九层塔的清香，我猜想阿淼也会喜欢的。阿淼果然很高兴。
　　阿淼问我自己为什么不养。
　　我告诉他，我不养宠物，也不养花草。
　　天色已晚了，他拿出一支红蜡烛，放在“时光流”烛台上点燃，“你看，烛油痕越积越多......看见时间的流逝了吧。”他微微笑着。我看见那蜡烛台的绿色玻璃底座上满是道道烛油痕。新淌下的烛油覆在旧痕上，烛火的微芒映在他的手上、他微笑的双眸上，映在烛台旁的九层塔上，令周围的一切都蒙上了欢欣的暖意。
　　九层塔在阿淼的伺弄下，生机勃勃。一走近，就能闻到它的清香，冷而净，直钻入人的心底。
　　我不知道阿磊喜不喜欢九层塔。阿磊从来不谈论影啊像啊、花啊草啊这些虚虚实实的东西，他一日日卖命地工作着。他的雕塑越积越多，一堆堆，放在院里、放在屋里，每个角落都满了。我不敢问他，做这些东西，能不能换回钱来。我本能地觉察，他是需要钱的。很需要。我看见他的凉鞋烂了，鞋帮子开了口，他用几条橡皮筋一扎，继续穿。我看见他的女友美美三番五次地为了钱的事与他红脸，在他面前哭泣。我看见房东过来找他要租金，将他堵在门口讨，我看见阿淼二话没说，掏出皮夹子，下了楼将房东打发走。第二天，阿磊便上来还钱，手肘内侧青紫一片。
　　“阿磊又去**了......”阿淼叹息。
　　一天，阿磊说，想请我做他的模特。
　　好啊。我当然高兴。
　　阿磊用玻璃钢做了许许多多的“我”，站着的、蹲着的、雀跃的、倒立的、欢笑的、做鬼脸的…..满院子,都是“我”。我喜欢、阿磊喜欢、阿淼也喜欢。
　　许多来院里看塑像的人，都说好。可没有一人买这些塑像。
　　阿磊蔫了几天后，又容光焕发地继续做。他说，他要做28个玻璃钢男孩。“28”，是他的岁数。
　　“我想把这些孩子，全摆上！想想看，28个男孩像，立在海边。那是多么壮观啊！”
　　“好！好主意！兄弟，钱够不？诺，这些钱，你先拿去用！”阿淼不等他说完，去屋里拿了个信封出来。
　　我看见阿磊的眼眶红了。低下头，将信封推还给阿淼。
　　“不......不要。我还有些。和美美说了，婚期推后，那笔钱先用......”
　　但阿磊只做了18个“男孩”，就停下了。
　　美美带了一位台湾商人过来。台湾商人愿意一次性买下所有的男孩雕塑。阿磊开心极了。
　　可过了几天，他就阴着脸用小板车将男孩雕塑又拉了回来。
　　“那人根本就不喜欢我的‘男孩’。他是美美在台湾的堂兄。买下那些雕塑，是想让我洗手别再做不挣钱的雕像了。他让我去他的玩具公司设计冒牌卡通玩具。”
　　“你不去？”
　　“不去。”阿磊斩钉截铁。
　　他将男孩雕塑一个个在院子里仔细摆好，久久地看着它们：“你看，它们不是普通的物品。它们是从我们的心里跑出来的。用心了，它们身上就沾了我们的活气。它们能替我们活到天荒地老呢，我怎么舍得不要它们？”
　　美美这次真生气了，她说，这年头，谁还像阿磊这样傻冒蒙头干苦活，灰头土脸背对圈子面朝艺术啊，这年头谁不知道艺术家成家成名需要炒作啊。像他这样不懂炒作不懂居心不懂卖乖的人，到死也出不了头的。她话说得很绝，和阿磊分手了。阿磊将自己关在屋里，破音箱开得震天响。在听了一堆的摇滚乐后，他换了唱碟，听恩雅的《Only time》（惟有时光）。