俺叫卢长岭:

　　俺叫卢长岭，是四蛋子的老婆。　　笑啥?俺家四蛋子名儿是土得掉渣，可俺家四蛋子打小鬼子那会儿就是个团长。嘿嘿，他们村的团长，儿童团长。　　当时俺14岁，四蛋子11岁，俺们头二营村离他们村儿不远，俺没事儿的时候就跑到他们村看他当团长。一次真的遇到他，他正带着几个光屁股孩子骑在村口的树杈上向俺撒尿。俺骂他们，他们就瞪起眼查俺路条，盘问俺好半天。俺把名字和村子都告诉他了，可在新婚夜里他却说没记得这码事，气得俺好几天没理他。
　　俺家四蛋子13岁那年……哦，嘿嘿，13岁那年的四蛋子还不是俺家的四蛋子。那年鬼子追捕一个区长，被四蛋子给救了。人们听说鬼子斗不过一个小孩儿，都夸他呢，说他是抗日小英雄哩。
　　那时俺咋也想不到有能耐的小四蛋子会是俺男人，俺也曾在心里瞎想过好多种自家男人的模样，没有一个是他这样的。俺是他爹相中的，他爹看俺一根大辫子和俺的身条儿一样粗壮，就认定俺庄稼活和生孩子都是好手，更让他爹觉得大赚一把的是俺比四蛋子大三岁。妻大三，抱金砖，他爹说俺厚厚实实的活脱脱就是一块金砖。结婚那年四蛋子十五，俺十八。那是1944年的秋天，那天从早到晚天上没有飘来一点云彩，那个蓝啊……
　　婚后刚刚过了一个大年，四蛋子就不安分了。每天黑夜清醒白天糊涂，嘴里中邪一样叨叨一些打鬼子的话，说小日本很快就要玩儿完了，再不去打，等鬼子滚蛋了就轮不上他打了。
　　俺知道俺家四蛋子说的是男人话，那晚，俺是很认真地给他点了头，俺含泪点了头。他发现给俺擦的眼泪是越擦越多，就说等打下了太平日子就回来!四蛋子是在半夜悄悄离家的，怕他娘知道了会掉泪，他会心软，就连夜去杨家山参加了区小队。
　　直到1945年9月，俺才又看到俺家四蛋子，四蛋子和排长回家乡执行任务顺便回家看俺。四蛋子给俺敬礼：冀热察军区第九旅六连九班战士四蛋子向老婆报告，我是一名正式的八路军战士了!他又笑着说：战士就要打仗，打仗就要战死，战死你就要改嫁。俺捂住四蛋子的嘴，抱着他失声痛哭。随后四蛋子就匆匆走了。这一走，四蛋子就再没回来。
　　部队来人那天俺正给两位老人洗脚，听到四蛋子牺牲的消息俺们都哭昏了过去，俺家四蛋子死得太惨了，说是他用手举着炸药包炸掉一个桥形暗堡。
　　俺当时不在场，如果在，俺就求连长晚吹3分钟冲锋号，那样俺家四蛋子和不远处的战友一定会想出好法子。
　　俺当时不在场，呜呜——所以这些都是俺瞎想，俺是想俺家四蛋子死得太惨了，俺难过。
　　后来，听说有人四处瞎传俺家四蛋子在拉响炸药包前喊了这话那话，要俺说他一定是喊俺的小名了……
　　村里人说俺家四蛋子是真正长蛋的男人，其实你们都认识他，四蛋子是俺叫的名儿，你们还叫他董存瑞吧!
　　俺给俺家四蛋子守孝三年，后来，俺死了……
　　本栏责任编辑：邢庆杰