无码相片胜过有码文字|怎么在相片上编辑文字

　　偶看资料，得知1972年版的5角人民币图案上，正在推纱锭的姑娘是十九路军名将蒋光鼐的女儿蒋定桂。她父亲去世后，家中仅剩她一个孩子在京，为照料疾病缠身的母亲，她向周恩来写信申请不去上山下乡，周恩来批复同意，她成了一名纺织女工，偶然进入了设计人民币的采风人员的镜头。
　　吾国那些沉静的山河，都印在钞票上，宅男们闲来无事，低头数数钱便胜似游历四海了。若有人欠你银子，你讨债时不妨风雅些，莫说“还钱还钱”，要说“还我河山”。人民币上的风光我见过不少，多与图案不符，譬如三潭印月是不可能三个坛子同时出现在钞票上的，天涯海角的南天一柱也不是泡在海水里的，唯一靠谱点的是桂林兴坪的漓江，4年前我赤足站在水边，摸出一张20元钞票一对照，嗯，眼前远山如犬牙交错，钞票上也是犬牙交错，只不过是不同的两只狗而已。
　　每一幅图案都是一个石化的子宫，里边都有过一个受精卵的故事。几天前我在网上看到一张黑白照，是著名记者罗伯特·卡帕在1938年来华拍武汉会战时，记录下的一个15岁中国战士的脸，这名战士，据说在抗战胜利后曾押解谷寿夫上审判席。我望着那张钢盔下紧绷的小脸，揣测他的今世，是马革裹尸，还是在烽烟彼岸，又或是在某个荒凉的中国乡下眯着眼抽旱烟？我忽然很想做一个专题，叫“背着长枪从卡帕的镜头里走过”，但他们已是雪泥鸿爪，我不知去哪里寻他们。
　　当我进入中年，时常在内心里敦促自己多记录些历史，不管是正史抑或个人野史，但也难周全。流氓兔快满周岁了，我时常想起去年夏天，刚出生的他躺在小车上第一次与我相逢，我本该拍一段视频的，但只拍了几张模糊的手机照片；我第一次给他喂牛奶，倘能摄录下来该有多好，可以回味几十年，但彼时手忙脚乱，新晋奶爸深夜独自伺候这小佛爷都忙不过来，又焉能腾出手去玩手机。
　　吃文字饭多年，渐觉文字终究是苍白羸弱的，虚妄且可疑，远不如影像来得中正、原汁。所以当间谍的都不是海明威，全是卡帕，用图片说话。有则新闻说，某市民途经福州义序机场，拍了些军机图片发到网上，被捉了起来，他若只发条微博说“好多好多大灰机耶”，断然没事。
　　旧时宋太宗灭了南唐之后，把李后主家的小周后弄到宫中**，还叫画工现场描摹，当时胶片既未诞生，画师动作又慢，着实辛苦。这算是人类纪录片的1.0版本，图像恒久远，无码永流传。后来人类发明了胶片，发明了数码，遂进入2.0时代，赵光义也转世投胎，只是投在了陈家，名叫冠希。画师们终于可以下岗了。
　　我们读史，多半只能靠前人的文字去想象，说民国先生，多有古朴的士子之气，譬如国民党试图在西南联大推行党化教育，并不成功，有教授上党义课，在讲台上先鞠一躬，说：兄弟这门课是奉送的。我想当时情形若有照片就好了，教授敷衍地背书，学生抠脚丫者，吃零食者，梦周公者，在同学背上画乌龟者，百花齐放，那真是海晏河清的清明上河图。
　　国外有一户人家，老房子着火后，眼见已无法扑灭，索性在熊熊燃烧的房子前来了张全家福，而且竟其乐融融，毫无哀痛之色，不知情的路人只怕要疑心这是一群纵火犯在欢庆马到成功。6年前，我携新妇自北京返外婆家小城，舅舅的老屋正待拆迁，我扶着外婆在即将成为废墟的堂屋前留影，外婆咧了咧嘴，终于没能笑出来。
　　摘自《看天下》2012年第16期