足尖的声音|立足尖的窍门

　　听过芭蕾舞女演员足尖擦地的声音吗?我很喜欢。 　　当你作为一个普通观众时你不会注意到这种声音，因为坐在舞台下，你看到的永远是举手投足间轻盈和矜持的她们。 　　如果你在侧幕，你会看清那些地板上舞蹈专用地胶上的划痕，密密麻麻的痕迹，在灯光的“注视”下成为抽象的线条。这是她们舞蹈的痕迹。
　　光鲜美丽的脚尖鞋里面包裹的是双双伤痕累累的脚。就像这地板的划痕，没有外人注意和发现。
　　我们最近在做芭蕾纪录片的后期，这些年，芭蕾这个词几乎没有离开过我的生活。这将是段美好的回忆。既然是这么美妙的缘起，索性就―直关注下去吧。
　　我手里有一份数据：在中国，真正在舞台上跳芭蕾的演员不超过四百人。严重稀少的个群体。真希望这个群体未来在中国能被更多的人关注。她们是群不断追求完美的人们。因为她们坚信，只有不停地付出，才能收获芭蕾的那种孤绝的美。从她们九岁十岁起，这就是她们的生活。她们经过七年专业的训练毕业后被苛刻的挑选进入专业的芭蕾舞团，另一些人或改行，或读书，与芭蕾擦肩而过的大有人在，能被挑选最终留下来并甘于付出的演员少之又少。
　　往往在个题材拍长了以后，都会是刻骨铭心，难于忘却的。但是过了最初的狂热和投入之后，会经历段冷淡期，就是很想离开这个题材。不管你有多爱，都会想要逃离，因为生活中已经满是它的影子，无处不在。有些题材你可能开始没有那么爱，但是在拍摄了解一段时间后，也会日久生情。
　　我最近总在想这个芭蕾题材为什么如此难以割舍。想了很多原因，对舞蹈的喜欢?不是。对这些舞者的感情，当然，这占很大的成份。纪录片冷静但不是无情。纵然你已经看到最为残酷的真相，你也会在那瞬间生起最强烈的感动。这是份可贵的感动，是人生一次最五味杂陈的体验。你记录的不是你的生活，但是，当你随着那些一开始与你毫不相干的人们，慢慢进入了她们的生活时，那种微妙、复杂的感觉，是难于言传的。一开始你没有那么坦然，毕竟是闯入了别人的生活，她们在你的镜头下越真实，越坦荡，你就会在内心升起强烈的想保护她们的欲望。你会数年间从个简单的人变得很“复杂”，这种“复杂”是因为你承载了太多的感情。
　　突然有一天，我和一个主要演员聊天，她谈到芭蕾，说了解她们的人很少，懂得欣赏芭蕾的人很少。有时候，在失望时，赌气会说这是一个费力不讨好的事儿。很多人会觉得她们优雅的舞蹈真是太轻松了，因为舞台上的她们光彩照人，观众常常想象她们动作轻盈应该不用费力就可以起舞。甚至很多人不知道，芭蕾舞演员们需要十数年日复日每天不间断的练功和排练。要不个天资再好的演员也无法在舞台上跳芭蕾舞。一年365天，她们其实不是在练功房就是在去演出的路上。而且她们会无常的在未来的某一天由于伤痛或者青春不再就黯然离开舞台。这里说的青春不再并不是说人到中年，也许就是三十出头甚至二十来岁。很残酷的一门艺术。这门艺术对演员的身体要求也近乎苛刻，它也常常让人感到患得患失，今天转得好好的圈儿也许明天早起来就没了。无法控制好像你从来没有拥有过一样。说了这么多芭蕾的残酷，那什么是让她们不停的去跳舞的动力呢?除了那些日久生情的对芭蕾的爱，也许还有不甘心；这个舞蹈总是会让你产生追求完美的欲望。因为芭蕾代表的就是完美。
　　诗人叶芝说过：“让她跳完她的舞，让她跳完她的舞，现实太狭窄了，让她在芭蕾舞中做完尘世的梦……”
　　其实有时想想，纪录片跟芭蕾舞也挺像的，很奢侈，它不是那种普遍让大家理解的事情。你可能花上很多年拍一个人，别人会觉得何必这么费劲呢?还不如做个电影，几个月就能展现人的辈子甚至好几代。费力不讨好。纪录片甚至是需要沉下来看的
　　个东西。由于条件的限制，它也做不到每部都能像看电影样，在电影院关了灯，大家静坐着去观赏，甚至跟电影去到那个想象中的未知的世界。在快节奏压力递增的今天，他们更愿意在这两个小时的时间里，暂时脱离现实，不要沉重，要更加轻松些。因为在那个黑匣子里，可以不想现实中那些烦心的事，可以在这一刻跟电影里的人物去做一场大梦，醒来后大呼过瘾。
　　但是纪录片常常是直面现实的。创作者、观众和片子里的对象一起面对不能逃避。好的纪录片会让你思考，让你感动，跟你一起去分享看问题的方式，也会是有趣的。但是再美好的现实后面都有面镜子。人一反观，就沉重了。这恐怕是另一种完美，是一种被质问的完美，也或者说直在质问完美。所以，它注定孤独。
　　但是它给予的精神方面的东西太多了，让人受用一生。在拍摄别人其实也是在反观自己的内心，这是一堂奢侈的人生之课。用自己的生命去体验别人的生命。其实也可以说，纪录片也是在体验别人生命的同时反观自己，终极目的都是在寻找生命的真相。
　　拍摄多年浩瀚的素材也常常会在瞬间让你迷失。但是在这个寻找的过程中，也会坚定你的内心，它能锻炼人的神经和心理的承受力。当然很重要的是，它不会让你无情，它最终让你更懂得生活和感情。这是我喜欢它的最好的理由。当然它的不可预知也吸引着你直走下去。因为下秒钟是未知的一切。你以为真相就在下一秒，你就不停地走下去，看下去。这是个很有趣的过程，就是寻找吧。寻找自己和未知的真相。也许生命中就是这一分一秒的寻找，让生命本身变得更有意义也更有存在感。纪录片让我学会了对时间的珍视和对生命个体的尊重。因为你深知生命的下一秒你都无法控制，人终究是很脆弱的：但当你领悟活在当下时，人又是很强大的。你不会去想未来会给予你什么，你只在意当下这一刻的付出，甚至不能说是付出，是自然的感受，这种感受将回馈你找到生命的价值。就像你在她们翩翩起舞时只听到她们足尖的声音。这比舞剧的任何音乐都来得真切和实在。已足矣。完美有时候来得就是这般不动声色。