阿尼玛卿雪山【重返阿尼玛卿】

　　1985年，摄影师郑云峰在青海黄河源头采访时，认识了藏民“先增”一家。离海拔6000多米的阿尼玛卿雪山主峰只有五六百米的一方土地，是共产党员“先增”的牧场，那里放牧着他的400多只羊和100多头牦牛。在那和遍地冰雪的“夏季”，郑云峰拍下了“先增”雪牧的大量照片，并以《放牧冰雪高原阿尼玛卿》为题，发表在2004年第11期的《文明》杂志上……
　　白驹过隙，20年后的2006年8月，已经60多岁的郑云峰再次来到阿尼玛卿雪山脚下。他想看看20多年前结识的老朋友“先增”，看看他的牧场、帐篷、牛羊和儿女们，看看壮丽无比的神山阿尼玛卿，看看鬼斧神工的冰川……“一切都变成什么样了呢?”
　　
　　“先增”原来是“先加”
　　
　　一直到20年以后，我才弄明白，我要找的老朋友叫“先加”而不是“先增”。在乡政府的小招待所里，乡里的干部听完我的描述，又仔细看过我在20年前为“先增”所拍的照片，然后肯定地说，这个人叫先加，先增是翻译错了。
　　
　　这个乡名叫雪山乡。20多年前，我从玛沁县出发去找先加时，就在这里住了一晚。
　　第二天一早，我们去雪山大队寻找先加。这段路程并不太远，但在20年前我独自去阿尼玛卿雪山的时候，道路十分艰难，只能骑马前去。现在，一条简易的公路替代了当年的杂草滩涂，吉普车可以安然通过，马背上五六个小时的路程，汽车一个多小时便走完了。
　　简易公路沿着白水河蜿蜒前行，河水依然淙淙流淌，但我感觉到白水河已经发生了巨大的变化――20年前的河水清澈见底，鱼儿、石头、沙砾清晰可见，现在却污浊不堪。源头尚且浑浊如此，下游更何以堪?放眼望去。远处的雪峰已经露出了褐色的山体岩石，只有山巅还顶着耀眼的白雪，而我上次来时，它们通体都裹着厚厚的冰雪，在阳光下宛若水晶玉石。由于全球气候变暖，阿尼玛卿雪山的积雪正在加速融化，冰川退缩，雪线上升，雪水冲刷，泥沙俱下，流下来的便是这泥汤般的浊水了。
　　乡干部对这段路程很熟，一个小时后，车停下来，到了。山脚下，一座很新的5间砖瓦房出现在我们面前，看样子建成没几年，这房子让我觉得十分惊讶。
　　屋门没锁，但家里没人。乡干部说，这是先加的“冬窝子”，每年冬天他们才住在这里，现在是夏季，他们一家一定是在山上的牧场里。我在屋子里环视一周，心想先加的日子一定是富起来了。屋子里摆着彩色电视，29寸的，有微波天线，有三辆摩托车，一间屋子里堆满了羊毛，而另一间屋子里是成堆的青稞和青稞面。
　　先加的牧场在山上，海拔大约5800米，离阿尼玛卿雪山6282米的主峰玛卿岗日近在咫尺。阿尼玛卿在藏语中意为“活佛座前的最高侍者”，作为黄河源头最大的山，被藏民们视为神山，每年都有大批朝圣者前往朝拜。20年前，我就曾见到一些朝圣者在天寒地冻的冰雪之域虔诚转山。先加也常常转山。
　　我们沿着一条小路上山，这条路当年我走过，依稀可以辨出方向。这里汽车已经无能为力，只能步行。一路之上，我不时拿出20年前所拍摄的照片，刻意与眼前的风景加以对照，但却很难一一对应起来。一个小时后，我们艰难地翻过了两道山岗，先加的牧场出现在眼前。正是夏末秋初时候，牧草已经开始转黄，天空湛蓝深远，阳光温和地照在身上，头晕胸闷的高原反应似乎也减轻了。
　　帐篷还和20年前一样，只是旁边多了几间毛坯房。离帐篷还有很远，我就大喊：“先加，先加!”
　　
　　随着一阵狗叫声，一个女人从帐篷里走出来，有点疑惑地看着我们。那是先加的妻子格珠，一头灰白的头发。20年前，她风华正茂，头发乌黑，但现在我很难把眼前的格珠和20年前的格珠联系起来。
　　走近了，格珠还是不敢认，20年的光阴足以改变一个人的容颜。我笑着说：“我是郑云峰啊!20年前，我在你们的帐篷里住了10多天呢……”格珠终于想起来了，脸上露出惊喜的神色。
　　先加正在远处放牧牛羊，听见狗叫声，知道有人来，便向回走。他带着和格珠一样的疑惑神情与我对视了一会儿，努力在脑海中搜索着我的形象，然后忽然就想了起来，跑过来和我抱在一起。
　　那天，我们坐在帐篷里，喝刚刚煮好的奶茶，听先加讲这些年的经历。先加的两个儿子都已长成壮实的大小伙子，他们杀了一只羊，做了血肠和烤羊肉。羊肉的味道很好，与我在平原上所吃的羊肉大不相同。
　　
　　牧场之变
　　
　　主人先加的头发已经花白，但他依然强壮，与20年前的照片对比，变化似乎并不大。
　　但他的牧场早已发生了巨大的变化。
　　十年前，政府鼓励牧民贷款养牲畜，造就了当地畜牧业的一个黄金时期。在阿尼玛卿雪山下，许多人家都贷款养牛羊，一时间，牛羊满山坡。最多的时候，先加一家曾经有过几百头牛和几百只羊。牧量众多的牛羊很快就改善了藏民们的生活，富裕的牧民不仅买了彩电、摩托车，还盖了砖瓦房。冬天的时候，他们就离开帐篷，住进崭新温暖的“冬窝子”里。
　　先加也富了起来，他们盖；　房子，买了彩电和摩托车，先加的两个儿子和一个女儿先后结了婚，而且也都生了孩子。20年前，他们和我在帐篷里聊天的时候，对“北京”“天安门”还一无所知，更不用说当时的国家形势了。但现在，他们不仅知道的东西很多，而且说得头头是道。显然，电视打开了他们的视野，塞给他们一个完全不同于雪域高原的世界。
　　在经济利益的带动下，牛羊越来越多，人口随之增加，但弊端也很快就显现出来。20多年前我初来时，这里牛羊很少，湿地成片，水草丰美，是一处天然的优良牧场。但一味地过度放牧，加上全球气候变暖，冰川融化加速，湿地大面积减少，草场迅速退化……牛羊逐渐变得不肥壮了，数量也慢慢地减少。
　　先加说：“四五年前，牛羊就开始减少了。人们变富了，但是牧场不好了。”
　　牧场的确正在恶化。在先加的牧场上，我看到青草稀疏，四处裸露着地表，有些地方已经沙化，当年肥美的草场如今已经满目疮痍。
　　对，是满目疮痍，因为草场上不仅有沙化裸露的地表，还有无数的老鼠洞。在先加的帐篷附近，我数了一下，一平方米内竟有26个鼠洞。最近10年时间里，鼠兔改变了草原的土壤结构，深层钙积土被破坏，破坏的浮土继而破坏植物生长和水土保持，形成“黑土型”草地，最终结果就是加速草原沙漠化进程。更为严重的是，鼠疫虽未爆发，但隐患却始终存在。
　　过去转场的时候，随便找块平整的地方，就可以搭帐篷。但现在却要先平鼠洞，否则帐篷搭不好。先加说：“这在过去从来没有过。”
　　先加的遭遇完全可以视作黄河源头玛多县遭遇的缩影。藏语“玛多”，意指“黄河上游”。这个曾经富甲一方的全国首富县，如今却有“现代楼兰”之称。上世纪70年代，玛多县以拥有67万头牲畜享有黄河源头首富县的美誉。但好景不长，到了2003年，全县人均收入 不足1700元，成为全国十大贫困县之一。这一头一尾的沧桑巨变，令人扼腕叹息，原因何在?当年，政府提出“突破百万畜牧…向草原要肉要奶”的宏大目标，以吸引邻县数百劳动力来玛多放牧。为此，玛多给出了令人惊讶的优惠条件――无偿提供牛羊、划分草场。很快，牛羊数量迅速飙升，仅仅几年时间，人口不足1万的玛多县，牲畜总数达到了79万头!过度放牧的恶劣后果随即显现――昔日肥美的草场日渐枯瘦沙化。当地牧民说，20年前，5亩草场喂一只羊；10年前，30亩草场喂一只羊；如今，千亩草场喂一只羊。小草刚露头就被饥不择食的牛羊吃掉了。生物链遭到破坏，牧民为保护牛羊，不得已开始打鹰打狼，但这又为老鼠创造了生机……
　　玛多之变，是否也预示了先加牧场的未来呢?
　　
　　消逝的冰川
　　
　　第二天一早，格珠就带着孙子出门了。她背着一个很大的塑料水桶，小孙子手里拿着一个水盆。
　　我问先加：“他们干吗去了?”
　　先加答：“去背水。”
　　“到哪儿背水?”
　　“两公里以外。枯水季要到三公里以外。”
　　我听得呆了。以前先加的帐篷附近就有小河沟，走上百十米，就可以舀到水了，牛羊渴了，可以随时过去饮水……可是现在呢?
　　我拿出《文明》杂志，请先加带我到20年前去过的地方去看看。先加看着图片摇头：“湿地没了，冰川小了，好多地方已经不是这个样子了……”人类改天换地的丰功伟绩，终于改变了亿万年如斯的神山的容颜。
　　来雪山乡的路上，我已经看到了浑浊的白水河，以及远方雪山上升的雪线，但心里仍然抱着希望――冰川应该还是那样壮丽吧?
　　先加带我去看冰川。在同样的地点，同样的角度，我目测后感觉比20年前的冰川小多了。冰川融化后，露出了褐色的裸岩。与20年前的照片一对比，这一片片的褐色显得格外刺眼。
　　
　　阿尼玛卿冰川占黄河源头冰川总面积的96％。夏季。融化冰川是黄河的主要补给。随着垒球气候的变暖，冰川平均每年融化57米。山体下部的冰川首先融化，上部的冰川失去支撑之后，很容易发生冰崩。2004年3月18日，阿尼玛卿雪山南坡发生了历史上最大的一次冰崩，2640多公顷草场顷刻间变成巨型露天煤矿。目击者描述，当时的情景好像火山爆发，喷出的黑色岩石、砾石覆盖了草场。
　　这场雪崩离先加的草场不太远，翻过山就能看到。
　　我问先加：“将来冰川没了，你的孙子喝什么?”
　　先加说：“别说将来，现在不就是守着水塔到远处背水喝?”
　　气候变暖、过度放牧，无序开发，这三大灾难导致40年间，中国冰川面积平均“缩水”7％，目前冰川年融水径流量相当于黄河。高山积雪减少90％，以致影响域内50％的河流干涸，没有断流的则流量下降50％，地下水位10年间下降了5米。
　　未来呢?有专家认为，未来25年内，青藏高原温度将上升1.4摄氏度。这看似不起眼的“1.4摄氏度”意味着黄河源区水量在十几年内将减少50％，到时候面临水荒的将是整个流域。更有专家预测，到2050年，中国西北部冰川将消失一半以上，尤其喜马拉雅山冰川融化将导致中国和南亚40％的人面临水荒。
　　对这些新闻和数据，先加并没有概念，他知道的是：政府这两年在号召退耕还草。这就意味着，他的家很可能要迁徙，要离开这个祖祖辈辈生活的地方。先加不知道这叫“生态移民”，但他知道政府已经在规划这件事了。
　　他一直在担忧。担忧什么?可以说得很大――比如留恋牧场、留恋神山、留恋神鹰飞翔的地方，留恋祖先生活的草原；也可以说得很小――不能放牧了，该做什么呢?大儿子想开出租，先加自己想做点小生意……可是这些他们能适应么?
　　儿女们都长大了，生活也变好了，但是他们却可能会离开这个地方。
　　雪域高原的牧人，离开了草原、牛羊和神山……无法想象他们的生活会怎样。
　　先加说：“也许你下次再来时，我已经不在这里了。”
　　许多事情先加弄不明白。他希望孙子们能弄明白。如今，他的孙子已经开始读书了，乡里有可以住宿的学校。 “如果以后搬迁了，也要一直读书。”
　　
　　神山永恒
　　
　　许多事物都变化了，但也有不变的。
　　先加依然对着镜子拔胡须。20年前，我看见先加用夹子拔胡须，就送给他一个剃须刀，当时先加把玩手中，并没有尝试。20年后，面对我的疑惑，先加拿出剃须刀解释：“用不惯……”
　　先加还是会带着儿子们走五六里路，去20年前的煨桑台朝拜山神，还是用酥油将黄蜜腊、红珊瑚、绿松石粘在山石上，他们心中的神山上……
　　先加还是不停地告诫外乡人：“不要乱丢垃圾，不要弄脏圣水。圣水没了，一切生物就都没了。”
　　永恒的神山阿尼玛卿，一定在高处俯视着这一切。