[稼穑（三章）]稼穑

　　听，喘息的犁铧　　父亲站在天空下，父亲站在田野上，父亲是一棵行走的树，走到哪里就决意把根扎在哪里，决意把种子种在哪里。　　此时是早春，早春的土地是少女毛茸茸的体肤，整洁，微润。春露是如水的眼神，轻轻一眨，俘获了父亲的灵魂。这辈子，还有像父亲一样如此钟爱脚下土地的人么——在梦里，父亲渴望拥有更多的田地，他不怕累，他坚信自己的骨骼是铁打的，他笃信一个热爱土地的人魂灵也渗透泥土的符码。由此，父亲学会了静观天象，有风，无雨，还是雷电交加。父亲不怕，一个拥有泥土之爱的人在这个世界上不再孤独。所以，他在梦里抚摸遍野花香。由此，父亲变成一个多愁善感的人，在烈日下的田坂上，和一株蓬勃的秧苗，用挚爱的眼神无声交流。一次次，父亲在睡梦中呓语：乖乖！好大一块地。啧啧！好大好大一片庄稼。我小，当然不解。我只知道出生在乡村的屋檐下，注定了脚下的路，注定了一辈子和乡土脱不了干系。有时竟心生怨怼，怪投胎不好，让我降生在贫瘠的乡村，而不是某个大户人家。
　　扳着指头数节气的父亲，终于有一天重重丢下手中的碗筷，用粗大的手掌揩了一下嘴唇。他已经不小了。父亲接过祖父手下的老屋，接过祖父手中的赶牛鞭时，脊梁像树一样挺直，站在春天的田野上。云雀从蓝天飞过，磕头虫跌跌撞撞，从冬天醒来，蜘蛛从枝桠上悠然滑落，荡起的秋千上沾挂了一滴晶莹的露珠。是上天的赏赐吧，作为大地上行动诡异飘忽的一族，蜘蛛比任何人都明白皇天后土的恩泽，当它虔诚地在半空低吟赞美诗的时候，父亲一转身，已经套好那头忠诚的老牛。犁铧，深深地插入早春的泥土。
　　土地，多么宽广辽阔厚重的一个字眼。当我无数次行走在土地上，一次次抚摸这个沉默得极易让人忽视的词语时，浓郁，苍凉，悠远的感觉扑面而来。像一个人独自行走在浩淼的时光隧道。没有光，没有太阳月亮和星辰，没有喧嚣的车马，明火执仗的掠夺，和鼎沸的人声。一片土地只是一片鸿蒙的思想，深埋千年的莲子在里面，单纯的孢子植物在泥土里孕育，草，庄稼，飞禽走兽，像搭载一艘从远古驶来的诺亚方舟。当大水退去，当父亲打开那扇属于自己的生命之窗，父亲才知道，原来一片土地就这样静静地在他的前方守候。原来，一双卑微的血肉之手，也能开垦出一片繁花胜景。
　　老牛的步态是沉稳的，眼神中闪过一丝忧郁沉着的光芒。它无法不去想象自己的身世，想象自己，为何与父亲兄长一样在泥土中跋涉。其实，父亲的心也连着老牛跳跃的心房，遇到坚硬的泥土，父亲的腰弯弓一样，射出力量的箭矢。从老牛低低的长鸣里，大略懂得了父亲的心意，钝钝的犁铧，翻开厚厚的泥土，散发着黑金一样的光泽。
　　人与牛建立起一种默契的情感，往往需要时间的打磨。也许父亲的那头牛还记得，在一个集市角落，体型瘦弱单薄的牛犊，眼神像孩子般张望。它看不懂主人和牲口牙子套在袖口里的手势，也弄不懂它的命程将去向何方。络腮胡子，一眼看上去就是一个凶狠的屠夫，一次次把目光从小牛的身上收回，不无惋惜地说，可惜太瘦了，出不了几两肉。父亲在一旁踟蹰，踟蹰的父亲不想让人家觉得他现在急需一头耕地的牛。眼看屠夫一次次真真假假往上加码，父亲这才红着脸，说出一个双方似乎都很满意的价钱。就这样，一头骨瘦如柴的小牛被父亲牵到了家里。
　　我知道一头称心如意的牛，对于庄户人家来说意味着什么，就像知道一片土地如何喂养了一家人苦度的光阴。喂牛，父亲的细致令人咋舌，田里割来的青草，必须在小河里淘洗三次才可。夏天收获的麦糠，一次次在阳光下暴晒，父亲说，牛胃虽糙，也怕麦糠霉变。耕作的时节，父亲总是拿出仅存的一点黄豆，炒熟，和麦皮青草拌在一起。即使家中没有，也会让母亲去借，好像那头牛比自己的儿女还要亲近。
　　所以，不难理解父亲手中的缰绳，就是存在于父亲和牛之间血脉相连的一根神经。偏了，斜了，父亲抖一抖缰绳， 出的犁沟就像绳墨拉出来的那样标准。牛累了，吃重，父亲也觉得心中疲惫，汲上一桶清凉的井水，人和牛一通猛饮。然后，躺在树阴下，积蓄力量。
　　深翻的土地上，总有一些好玩的小玩意儿。比如一枚生锈的发簪，是不是母亲在给耕田的父亲送饭时遗落在田里，深埋于泥土之下，被后来的我捡拾，擦亮，重返母亲的鬓间？一枚小小的贝壳，如银饰般在泥土里闪光，被我奉若至宝，如今还放在书桌上，依稀听见海风呼啸的声音。或许，一片土地曾经是高山，曾经是海洋；沧海桑田，当天地又一次展露笑颜，我们便拥有了一块属于自己的土地。
　　我听过，附耳在大地上倾听地核深处的心跳。初时，寂然无声。继而响起沉浑的脚步，咚咚，咚咚。再后来，听见一匹马哒哒而来，一头牛的哞叫由远及近。后来，我还听见了鸟语，看见了花香，目睹了五谷丰登。五谷丰登的田野上，父亲是属于民间的草根将军，像树一样挺直的脊梁，大手流云般一挥，迎来又一个丰收的年景。
　　而今，我仍然在侧耳倾听。在田野上，在黄昏，在宁静的大地上，听父亲远去的脚步，和一头牛，渐行渐远渐无书，告别耕耘一生的乡土。再仔细一些，就听见犁铧的喘息了，呼呼，像风一样，漫过无际的田野。
　　这是一个适合耕耘的好时节，只要低下头，我的眼前还有一小片亟待耕耘的土地。还要说些什么呢，只有赤脚插进泥土，你才能明白一个人与土地有多么难以割舍。
　　落在宣纸上的种子
　　齐整的田土像是平静的水面，一直延伸向远方。此时，天空静寂，大地安宁，散落在枝桠上的鸟儿，停止歌唱，它在审视这片土地，在遥想麦浪起伏，稻浪金黄的时光。到那时，虫鸣在田野里穿梭，蛙鸣像瓷器，像敲打石磬一样悦耳，什么都是透明的，仿佛什么又都能穿过透明的光线，看见隐隐朦胧的诗意。
　　万物生长的季节，淳厚的土地是否也在吐纳呼吸？
　　是的，就像现在，氤氲的地气从泥土的深层释放出来，有着魔幻一样的舞蹈，有着精灵般飞翔的翅膀。再安静一些，再擦亮眼神，泥土中也有飞翔的天使，穿着洁白的裙纱。她在散播希望，她在点亮驱赶贫瘠的灯火，她在双手合十，祈祷一片新翻的田土，将播撒玫瑰色的诗行。每一粒种子都是火焰，每一行虔诚的赞美诗都毫不吝啬地觐献这片多情的土地。