河床_河床战士

　　一年时间，教练阿尔梅达终于把河床这家百年豪门从乙级联赛带回了阿甲。这一年，38岁的阿尔梅达承受了一般人难以想象的压力，但他从来都没有放弃过战斗，从没放弃自己的理想和原则。
　　对阿尔梅达来说，让别人给他抓抓挠挠是件惬意的事情。比如搔搔头，抓抓脚，再挠挠背。这么做不是因为他的身子发痒，只是从小养成的一个怪毛病。小时候，每当他去爷爷家里，祖孙俩都会一起躺在床上，互相抓抓挠挠。现在只要有空，阿尔梅达就会让人给他抓一抓，挠一挠，放松一下。
　　黎明前的挣扎
　　今年父亲节前一天，阿尔梅达执教的河床在客场0比1输给了帕拉那慈善会队，在阿根廷乙级联赛只剩最后一轮的情况下，一度失去了直接冲上甲级联赛的主动权，因为紧追在他们身后的罗萨里奥中央一旦主场获胜，河床就要让出榜首。输球当晚，阿尔梅达和全队一起坐小巴返回布宜诺斯艾利斯，当他到家的时候，已经是凌晨三点。走进家门，阿尔梅达满心焦虑，满身疲惫，直接瘫倒在床上。第二天，阿尔梅达的妻子卢西亚娜和三个女儿为他送上各种父亲节小礼物，这时候，他生命中最重要的四个女人让他重拾斗志。他抛开了那张沮丧的脸，暂时忘记了中央队和查卡里塔的激战。
　　回忆起当时的情景，阿尔梅达说：“我不再专注于电视机里直播的中央队比赛。我的女儿们更值得我去陪，我感觉这样很好。突然间，查卡里塔队进球了，他们1比0领先，这让我一下子紧张起来。我问自己：‘干吗要搞成这样？’于是我求女儿们给我挠一会，作为父亲节特别礼物。下半场25分钟时，我把电视换到了国家地理频道，估计着快完场的时候再换台。就当我刚换回来的时候，查卡里塔攻进了3比1锁定胜局的一球。当时我大叫一声‘牛X’，终于爽了。”
　　河床队重返甲级的第二天，阿尔梅达脸上挂着两个黑眼圈，他就像是一团被擀面杖碾过的面团。这当然可以理解，想象一下，头一天他和他的球员，他的家人在冲甲成功后大肆庆祝，各种吼叫，各种发泄。
　　阿尔梅达的声音沙哑，就像没有睡过一样，他约了自己的传记作者博林斯基做最后一次采访谈话。采访是在阿尔梅达家的烤肉厅进行的，这个烤肉厅不是传统的露天式，而是四面封闭的家居式，里面除了一个巨大的烤架，还摆着乒乓球桌和台球案子。四周的墙上，挂着30件被裱在镜框里的球衣，这些珍藏里，最显眼的阿尔梅达从小到大穿过的球衣：从阿苏尔男生队，到河床队再到阿根廷国家队的。另外还有不少好友的馈赠，比如基利·冈萨雷斯在瓦伦西亚穿过的战袍，奥特加的桑普多利亚球衣，查莫特的马竞球衣，西蒙尼的国际米兰球衣，还有马拉多纳告别赛的球衣。除此之外，阿尔梅达的藏品中还有不少难搞的货色：巴乔的布雷西亚球衣，卡洛斯的皇马球衣，维埃里的国际米兰球衣，威赫的AC米兰球衣和罗纳尔多的蓝黑战袍。
　　阿尔梅达的父亲奥斯卡和母亲希尔维娜也在，两位老人家刚度假归来。在河床冲甲的最后阶段，阿尔梅达把自己的父母，还有一对“发小”送往多米尼加度假，他掏的机票钱，全程管吃管住，为的就是让老人家不为他担惊受怕。
　　过去两年半，阿尔梅达和博林斯基一直在这个烤肉厅里交谈，为他的自传准备材料。这种形式的交流在2012年尤其频繁，每个周三晚上十点，当孩子们入睡以后，座谈就开始了。阿尔梅达无所顾忌地畅谈他的人生、他的思想、他的困惑与恐惧，同时也回顾了他生命中最辉煌和最艰难的时刻。阿尔梅达抽烟，但他从不在起居室里吞云吐雾，这也是他把交谈地点选在烤肉厅里的原因。
　　有时候，博林斯基也会发起挑战，和阿尔梅达打上几盘乒乓球。对于乒乓球、台球这样的消遣，阿尔梅达那一代的球员可以说是驾轻就熟，因为在他们那个年代，这些都是集训期间最普遍的娱乐项目。手握球拍，阿尔梅达会一直哼着歌，他会把每一次得分都当成拿下赛点那样去庆祝，从这些细节中可以看出，作为一个曾经的职业球员，他的竞争意识确实超乎常人。不过和阿尔梅达隔网相对，也能发现他身上的一些矛盾之处。作为河床的教练，进攻再进攻一直是阿尔梅达的思路，有时候他甚至以一种破釜沉舟的形式用兵。但是在乒乓球台上，阿尔梅达却成为意大利钢筋混凝土式防守的坚定卫士，他回球，回球，回球……直至对手出现失误。生命就是这样充满矛盾的，不是吗？
　　寒门出贵子
　　小时候，阿尔梅达的家境极其困难，他们一家在阿苏尔市的住所面积和现在这个烤肉厅一样大。那是一个两居室，阿尔梅达的父母住一间，他和他的两个姐姐挤在另一间。只有一个卫生间，全家人上厕所只能排队，晚上家里听得最多的一句话就是：“好了没？”阿尔梅达不无怀念地回忆道，作为家里最小的孩子，他通常只能排在最后一个上厕所，最后一个睡觉。轮到阿尔梅达的时候，马桶圈是热乎乎的，这样的感觉让他终身难忘。所以后来阿尔梅达在修现在住所的时候，修了十个卫生间。只不过现在的马桶圈，都是冷冰冰的了。
　　鞋子也是阿尔梅达难以忘怀的痛。小时候，他的父母一年只给他买一双鞋、一条牛仔裤。阿尔梅达经常穿露着大脚趾头的破鞋，有时候他也会央求和自己鞋码相同的二姐卡洛琳娜，借她的鞋子穿穿。现在在阿尔梅达的家里，有一个巨大的鞋柜，里面摆着各式各样的鞋子。今时今日，阿尔梅达再也不用为鞋子发愁了。
　　当年缺衣少食的日子，阿尔梅达还记得自己曾捡别人吐在地上的口香糖来嚼。而他七年级的毕业旅行，就是拉普拉塔市一日游，旅行的费用，还是他通过卖废品积攒下来了。
　　寒门出贵子，阿尔梅达能从这样的家境里出人头地，靠的就是自己优秀的品格，他把这样的闪光点传递给他人，这正是他最宝贵的人生财富。
　　阿尔梅达这些年一直都保持着找心理医生的习惯。2007年，他遇到人生最严峻的挑战。退役之后的无所事事让他患上抑郁症，而且他自己还意识不到。直到有一天，他看到大女儿索菲亚的给他画的画像——那是一头颓废的狮子。他才发现自己出了问题，经过心理治疗，阿尔梅达找回了自己。但他定期去看心理医生的习惯保留了下来，与此同时，他也一直在睡前服用安眠和抗抑郁的药片。药片治愈了他的心病，也让阿尔梅达认清了自己。他意识到自己的生活无法离开足球，于是他重返足球圈。现在阿尔梅达很享受自己的工作，但是斗争仍在继续，每一天都不曾停止。没有人能让阿尔梅达彻底解脱，事实上他也不需要彻底解脱，他感觉现在这样很好，很充实。