[来自“天堂”的挽歌]她在天堂为我唱一首爱情挽歌

　　一封盖着“1983.10.30”邮戳的航空信从海外寄往中国。这是一封出逃者的家信。两年来，从信封到邮票，他家里的人都熟悉了。但这封信拆开后却不同寻常：“事到如今，我只好把真实情况告诉你们了。”再往下看，这分明是一封诀别的遗书。就在这封信漂洋过海的时候，发信人在异国他乡自缢身亡了。
　　这是一个在随团出访中私自出逃的人的悲剧。象所有的事件一样，有它真实的时间、地点、人物。这里虽然隐去人名和地名，但并不影响人们对这一事件的理解和思考。
　　机遇不能代替正确的政治方向
　　好的机遇都让他赶上了：
　　——1971年，17岁，进某外语学校。
　　——1973年，19岁，被选送到某大学外语系代培。
　　——1974年，20岁，被选送到国外学习英语。
　　——1976年，22岁，学习归来进某外事单位工作。
　　——1980年，26岁，随某歌舞团第一次出访。
　　—一1981年，27岁，随某京剧团第二次出访。
　　从1971年到1981年，也就是他从17岁到27岁的十年中，他三次进校学习，获得三次出国的机会。和他同龄的人，当年扛着行李去北大荒插队时，他已经轻松地登上了出国留学的飞机；后来许多人拉家带口，还要上夜大、奔学历的时候，他又揣着大学毕业的文凭在令人羡慕的单位里出出进进了。
　　在动乱的岁月里，人们常常受机遇的摆布。有时它能出人意料地推举一些人，有时它又常常无情地埋没一些人。机遇对这个年轻人的确够照顾了。
　　当然，条件是党和人民给他创造的。当他踏上我们国家出类拔萃者的台阶的时候，他应该更多地想到责任和义务，更多地想到创造和奉献。但恰恰相反，他的心思又用在谋划新的“机遇”上了。当他认为另一种“机遇”来临的时候，他的履历表上却填下了可悲的一页。
　　——1981年11月3日，在随某京剧团出访时外逃。
　　——1983年10月30日，从国外传来确凿的消息，他在极度苦闷中自杀。
　　把他的经历前前后后连贯在一起，就不能不让人深思了。在人的一生中，的确会遇上各种各样的“机遇”，但“机遇”不过是提供了某种条件。在同一“机遇”上，有人可能做出可歌可泣的事，有人却可能做出遗恨千古的事。不论是过去、现在还是将来，“机遇”都不能代替正确的政治方向。“机遇”毕竟不能造就一个人。过错不在于“机遇”，恶果只能由亵渎“机遇”的人承担。
　　他为什么由“开朗”变得“内向”了
　　1973年，来某大学培训的几个年轻人住在一个通铺上。夜里，两个小伙子被虱子咬醒了。这个说：“虱子是从你身上爬过来的。”那个说：“虱子还是闻着你的肉香。”嘻闹了一阵，又都呼呼入睡了。这其中，有一个就是我们所说的那个年轻人。可见，那时候他是个性格开朗的人。
　　后来，他变得“内向”了，开会或闲谈的时候，他常常坐在一个角落里，有话也不肯多说。偶尔从别人的话中听出一点怨气，他常常借火助势地插上一两句。个别的一件事，经他一“点拨”，似乎就成普遍性的问题了。
　　详细观察这种性格的变化，还是可以发现内在逻辑的。几年来，国内、国外交错的生活经历，在他的头脑里逐渐产生了两种积累。
　　一种积累来自国外生活：摩天大楼还只是在电视里影影绰绰地出现时，他早就出出进进习以为常了；家用电器还只是在橱窗里展览时，他早就亲自享用了；“民主”和“自由”别人还只是在国内一般地谈论时，他却已经沉醉在异国那“民主”和“自由”的雾霭之中了。
　　另一种积累来自国内生活：想买辆名牌自行车，左转右转没有门路，他感到恼火；准备结婚了，可房子还没有着落，他埋怨“在中国要房子比找老婆还难”；“西单墙”被取缔时，他更为不满，“这又算得了什么？”……
　　量的积累会带来质的变化。两种“积累”就象两个电极，常常在心头碰撞起火，最后归结为两句话： “国外，如何如何……”“中国，如何如何……”。当他觉得现实和自己的想法格格不入的时候，既要发泄，又要顾到一条防线，这时，他由开朗变得“内向”就不难理解了。
　　这种“内向”，实际上是一种扭曲，性格的扭曲往往只是在一定的场合。心里的话总还要在别的机会透露。
　　他曾经是团员，但后来他越发觉得组织生活是一种负担了。他是他所在单位超龄团员中第一批退团的。别人退团时，对团组织还一往情深；而他呢，倒觉得从此以后，可以无拘无束，自由自在了！
　　他也曾写过入党申请书，那是在老同志的启发和帮助下写的。但他递交申请书之后，就不知应该干什么了。也许，他以为人们的政治信仰，不过是一种外在的表示，而不是精神世界的革命。他更不知道，人们对党的信仰和追求，不仅需要言语口头的表示，尤其需要亲身的艰难的实践——这里包括，党在顺利的时候，和党同心同德；党在困难的时候，和党同舟共济；党在奋进的时候，和党一路高歌。
　　他也曾和女友谈过政治。他的女友——一位年轻的共青团干部，还是有自己的独立见解的。当他把国内国外的对比感袒露给他的女友时，女友问他：
　　“你总说外国好，是一切都好吗？你老说中国不行，是什么都不行吗？”
　　“你又没去过外国，你当然不了解外国！”
　　女友叹息道：“你要是能看点辩证唯物主义的书就好了。”
　　他呢，满肚子的不高兴。本来，这种思想交流是有益的，有助于矫正他思想上的偏颇，但是，他渐渐把这作为一种多余的纷扰。他提出，以后见面不谈政治，离政治越远越好。
　　他的女友对此为他担心过，说：“你可以不搞政治工作，但不能没有政治头脑！”他的亲属不止一次地提醒他：“你说你要远离政治，但政治偏偏要找你；你如果没有正确的政治观点，错误的政治观念就要侵入你的生活……”这些善意的劝导，都被他当成了“说教”，当成了耳旁风。
　　团组织，他退出了；入党的意愿，他逃遁了；政治生活，他远离了……理想的阳光开始消失，心灵的灯火逐渐熄灭，这个“内向”的年轻人，将走向何方？
　　危险的情绪在他心里升级
　　在国外的学习结束后，他回到原单位，被安排在图书馆。当他听说这里有机会出国选购图书时，他同意了。但后来一了解，出国要排在几年之后，他又不干了。为了调到外事部门当翻译，他左一个报告埋怨大材小用，右一个申诉强调不能丢掉口语。为了发挥他的才能，领导批准了他的要求。他一方面得意洋洋，另一方面他又耿耿于怀：“这里太不自由！”