[人生只合住吴城] 吴城

　　三月的珞珈山，春意正浓，春色撩人，姗姗来迟的梅花幽香浮动，如淑女般清雅从容。梅花、樱花、桂花，是武大校园的三花，每到她们绽放的时节，总是游人如织。此时吸引我们的自然不是梅花，更非樱花，而是曾在这里教书的江南才女沈祖棻。征集这位苏州女儿的档案资料，是此番赴武汉的一个重要目的。
　　“沈斜阳”震惊词坛
　　武汉大学档案馆馆长涂上飙热情地接待了我们一行，毫无保留地提供了沈祖棻档案资料。当我翻看她的各类履历表、“交代材料”、自传、政审结论等档案时，既为其跌宕起伏的人生遭遇而感慨，又为其特殊年代的自贬检讨而痛心。
　　苏州大石头巷是沈祖棻的故园，只是经过近百年的风雨沧桑，“明月梅花属别家”。1909年1月29日，她出身于书香门第，字子苾，别号紫曼，祖父沈守谦擅长书法，与朱古微、吴昌硕等名士交往颇深，作为长孙女，祖父母将其视若珍宝，疼爱有加。特别是母亲过世后，祖母更是百般怜惜，正如沈祖棻自传中所言祖母对她的人生、思想影响最大，使其养成了温婉端正的品性。清末民初的苏州，私立、公立教育十分发达，大量教会学校进入，但家人没有送她进入新式学校，而是让她接受传统的私塾教育。从此，她以诗书翰墨为友，练就了做诗填词的基本功，学会了苏州女孩必做的功课——刺绣，与时俱进地学习英文与算术。1925年，因江浙军阀混战，全家暂时避居上海，沈祖棻才踏入新式学堂——上海坤范女子中学，不久又回苏，进入苏州女子职业学校读书。私塾教育，固然为她积累了深厚的古典文学知识，但也带来令人尴尬的事情，当时读大学一般都在十八九岁的年纪，而她因私塾读书耽搁，进入南京中央大学时已是二十二岁的大姑娘了。出于少女的自尊心和“虚荣心”，她哨悄地将自己的年龄改小两岁，从此档案里记载的出生年月都是1911年2月。
　　1931年9月，在中央大学商学院读了一年的沈祖棻转向中文系，此时中大文学院聚集了黄侃、汪东、吴梅、汪辟疆、胡小石等一批名师，各有专精，学风蔚盛。沈祖棻如鱼得水，旧文学的功底，新文学的熏陶，提升了她的文学素养，开阔了她的创作视野，才思喷涌，遂以笔名绛燕、苏珂发表了《辩才禅师》《悬崖上的家》《春夜小唱》等历史小说、新诗、散文，一系列新文学作品受到师友的好评，特别深得苏州老乡汪东、吴梅两位词坛高人的喜爱。抗日烽火危及中华民族，青年学子爱国热忱陡然激起，沈祖棻填了一首《浣溪沙》：“芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋?一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。”汪东老师看后欣喜若狂，写下“后半佳绝，遂近少游”的评语，沈词末一句表达日寇进逼、国难日深的忧患意识，令她博得了沈斜阳的雅号，更赢得了汪师的青睐，立即约她面谈，加以勉励，从此缔结了一世词缘。每每创作新词，她都寄给汪师指正，与汪东同住的沈尹默常常拿来欣赏，于右任对她的词作、才华称赞有加。章士钊说，“东吴文学汪夫子，词律先传沈祖棻”，此言一语中的。汪东视沈祖棻为其衣钵传人，由衷赞许她，“当世得名之盛，盖过于易安远矣”，并认为其“诸词皆风格高华，声韵沉咽，韦冯遗响，如在人间。一千年无此作矣”。
　　大学毕业后，沈祖棻一时找不到合适的工作，就到金陵大学国学研究班学习，在这里结识了生命的另一半程千帆。年轻人有着对诗词的共同爱好，经常在一起交流，爱情的种子在他们的心底悄悄萌芽。此时程千帆与金陵大学同学孙望等人创办诗刊《诗帆》，沈祖棻在上面发表了几首描写爱情的新诗。
　　昔日赵李今程沈
　　在涂馆长的带领下，我们拜访了已退休的武大文学院资深教授吴志达先生。1956年，吴志达从北师大中文系毕业后，考取武汉大学古代文学研究生，除了上导师程千帆的课外，又聆听沈祖棻的“宋词赏析”，程师、沈师的课特别精彩，吸引了不少学生和青年教师。吴志达说，他和程千帆夫妇不仅结下了深厚的师生缘，而且以后的命运十分相似，师生两人同样被打为右派，他们的妻子同样因车祸而亡。六十多年过去了，他还清楚地记得沈祖棻到武大的情景，那是1956年9月的一个艳阳天，沈祖棻满怀喜悦，带着女儿来到武大任职，结束了与程千帆近二十年聚少离多、颠沛流离的两地生活。武大中文系的老师和研究生们在行政楼举行简单而热烈的联欢会，才子才女的婚姻引起人们的好奇与羡慕，程千帆在众人的要求下，当即朗诵爱妻的—首词，程千帆的声情并茂、沈祖菜的神采飞扬将欢乐的情绪推向高潮，也永久地定格在吴志达的心中。
　　此时此刻，程千帆与沈祖棻是世界上最幸福的人，相识相知二十余年，比起寻常情投意合的夫妻，他们既是亲密爱人，更是文章知已。1937年明，他们因战乱避难屯溪而结为夫妇，又因政局动荡而东奔西走，多少次诗词唱和，唱出了他们的国难家仇，和出了他们的离愁相思，而今终于在两江交汇的古城得以团聚，师生们报以热烈的掌声祝贺他们的团圆。“但愿人长久”，这是大家共同的心愿。
　　才高八斗的沈词人本以为从此可以与丈夫剪烛西窗话衷肠，不料命运多舛，苦难远没有结束。1957年，夫妇相聚才一年，程千帆被划为右派，这对苦命鸳鸯再次被迫分离。二十年前，家人曾反对这个娇娇女嫁给家境贫寒的程千帆，怕她吃苦受累，而当时程千帆的父亲也想为他找一位银行家的小姐，但见沈祖菜有工作能力便默认了这门亲事，沈祖棻的“自传”记录了这段往事。婚后，他们经济窘迫，又逢乱世，但出于自尊，沈祖棻未用娘家一分钱，熬过了二十年的困苦生活。可惜造化弄人，太平的生活没过上几天，又迎来了二十年的孤独时光与身心折磨，“廿年分受流人谤，人口曾为巧妇炊”。当年的娇女子毅然以柔弱的肩膀挑起一家八口人的生活重担，侍奉公婆，抚养小姑与幼女，苦难摧不垮她的意志。
　　1977年6月，黎明的曙光已出现，夫妻庆幸再次团圆，重游故地上海、南京、苏州，返家的途中发生意外，醉驾的车夫将车撞到电线杆上，一代词人以如此凄惨的方式告别人世。一年后，程千帆以一首《鹧鸪天》纪念亡妻：
　　“衾风钗鸾尚宛然，眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。哀窈窕，忆缠绵。几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃。
　　燕子辞巢又一年，东湖依旧柳洪烟。春风重到衡门下，人自单栖月自圆。
　　红绶带，绿题笺，深恩薄怨总相怜。难偿憔悴梅边泪，永抱遗编断续弦。”
　　历史总有相似之处，一如个人命运的相似。沈祖棻与李清照，两位相隔八百余年的女词人，有着同样国破家亡与流离失所的境遇，有着同样才识相当和志趣相投的夫君，爱国情怀与相思惆怅是她们词作的主旋律。1954年5月，沈尹默应汪东之请为《涉江词稿》题写“昔时赵李今程沈，总与吴兴结胜缘”等绝句五首，“当代李清照”的称号于沈祖棻是当之无愧的。李清照生不逢时，沈祖棻何尝不是如此，从“新婚别”到“垂老别”，受尽人间磨难，—首首脍炙人口的诗词就是她的历史，就是她的情愫。
　　人生只合住吴城
　　沈祖棻档案复制件与电子版回到了她的故乡苏州，而其《涉江词》《微波辞》《唐人七绝诗浅释》《唐宋词赏析·诵诗偶记》四部作品均已征集进馆。根据吴志达教授提供的沈祖棻之女程丽则与沈祖棻诗词研究会的线索，返苏后我们立即与他们取得联系，得到他们的支持与帮助，沈祖棻诗词研究会会长王留芳先生在最短的时间内寄来《沈祖棻诗词研究会会刊》19期，这是意外的收获。这些收获大大丰富了沈祖棻档案的内涵。
　　阅读沈祖棻的诗词，那些思念苏州的作品最打动人心，苏州毕竟是沈家数代生活的地方，是养育她成长的故乡。从出生到外出求学，再应聘到苏州大学的前身江苏师院为师，她在家乡生活了二十四五年，虽然年轻时的她极力想挣脱传统家庭的束缚，但在日后的岁月里，这儿成为她魂萦梦绕、诗赋吟诵的天堂。她与友人唱和：“人生只合住吴城，片石丛花俱有情。”她得知女儿游览故地时说：“极目吴山连楚水，梦魂追汝趁行舟。”她想念七里山塘虎丘塔、吴宫花草阊门柳，还有石湖晓月苏州戏，秋风勾起了她的莼鲈之思、阳澄蟹味，春雨仿佛送来了阵阵碧螺、茉莉茶香，“别来漂泊久，总难忘故乡风味”。
　　吴山楚水，千里迢迢，满腹相思，寄情诗词，“吴门苦恨余归晚，惆怅歌尘冷画梁”，写不尽人间离情，写不尽吴门旧事。
　　(作者单位：苏州市档案局215004)