小妹的新年 新年对小妹祝福语

　　远远地，就望见山脚下那两棵枝繁叶茂的大树了。树下，便是家。树在地坝边，一棵是香樟树，另一棵还是香樟树。香樟树是妈妈栽的，一棵是她，一棵是姐姐。　　两棵树依然青翠挺拔。小妹的脚步不觉急迫起来。虽然她知道，等待她的，只有这两棵香樟树和一栋空空的楼房。
　　下午吃团年饭时，舅妈说下雨路滑，天晴了再上阳坪。可见小妹心神难安，舅妈便叫上表弟，三人一起出了门。
　　阳坪有小妹的家和妈妈。
　　自有记忆起，小妹每年都在舅妈家过年。其实她一年四季都住舅妈家，和他们一家生活。今年，姐姐去了男友家，爸爸仍在广州打工，过年就少了些热闹。小妹喜欢表弟，但舅妈哄表弟睡觉时，小妹总是悄悄地走开，一个人躲在屋后抹眼泪。她知道自己这种情绪不好，与过年的热闹气氛不相称，也晓得舅妈一直在意她的感受，从不当她面与年幼的表弟亲热，但每每看到这样的场面，她还是情不自禁地要掉泪。看到表弟一会儿让舅妈拿这，一会儿又向舅妈要那，小妹又高兴起来：高兴表弟有妈妈。
　　到家了。房子是爸爸用编织袋厂赔妈妈的钱修起来的，宽敞漂亮，院墙上，贴着白色的瓷砖。屋内常年不住人，有股霉味，一进门，小妹就赶紧把楼上楼下的门窗打开。这些，她已做习惯了。自姐姐出外打工后，每次学校放月假，她都要回家住一晚，给屋子通气，打扫卫生——舅妈说屋子不经管、不住人，修得再牢也要塌。开始，她怕一个人在家，总觉得空荡荡的屋子里会钻出什么来；渐渐地，就不怕了。想起最初的害怕，小妹暗笑自己：家，有什么好怕的呢?更何况，站在楼顶上，还能望得见妈妈呢。
　　有关妈妈的记忆，只留唯一的片断：五岁那年的一个春日，香樟树刚抽出的嫩叶还未转绿，满树的红叶，似霞如火。可树上却静悄悄的，平时那些“啾啾”叫得欢的鸟儿，约好了似的，都齐整整地闭了嘴。舅妈站在堂屋里，不坐，也不说话。屋里房外，静默一片。突然，屋外响起了“噼哩啪啦”的鞭炮声。小妹怕，连忙捂住耳朵，舅妈却拉起她朝放鞭炮处跑。屋外，舅舅从一辆面包车上下来，抱着一个红布盖着的盒子，脸色凄凄。姐姐奔过去，接过盒子，早已泣不成声。小妹问妈妈在哪儿，舅妈说在姐姐抱着的盒子里。姐姐把“妈妈”抱进堂屋，放在神龛下的桌上。小妹趁人不注意，悄悄掀开红布——她想叫妈妈出来，不要老躲在红布下藏猫猫。可她刚看到红布下的木盒子，就被舅妈一把拉开，说妈妈累了要睡觉，不要惊扰。后来，木盒子连同那块红布，被装进一个大大的木箱，埋在了屋后的坡上。
　　稍大些了，小妹从照片上看到妈妈：短发，瓜子脸，眼睛亮晶晶的，冲着小妹笑，露出两颗洁白的牙齿。似乎在说：　“小妹，你要乖哟!”但小妹想妈妈时，出现在脑海里的，总是那个盖着红布的木盒子。
　　小妹提上纸烛水果，去给妈妈拜年。坟头压纸，坟前摆果，再敬上香烛，燃起纸钱，点响鞭炮，然后毕恭毕敬地跪拜。舅妈看着小妹有条不紊地做好这些，才把表弟叫来，让他也在坟前作揖叩头后，才离去。走了几步，小妹回头：野地里，凄风冷雨，一张纸钱挣脱土块飞舞起来。小妹猛地从后面一把搂住舅妈，脸埋在舅妈背上，久不挪步。舅妈眼眶红了，反手轻拍小妹的背。表弟回转身，扯着小妹的衣角，仰着小脸问：“二姐姐，是不是想妈妈了?不要哭，我把妈妈送给你。”
　　天擦黑时，舅妈和表弟走了。走时，舅妈还在劝说小妹一起走或是他们留下来陪她，她却坚持要独自在家睡一晚。看着舅妈和表弟慢慢消失在夜色里，小妹才回屋关好门窗，开始扫地，擦窗，铺床。一阵忙碌，出了些汗，又从屋后抱来柴火，烧了一锅水洗澡。然后，上了顶楼，面向妈妈的方向，立着，一动不动。
　　夜深了，雨也不知啥时停了，不时有鞭炮声传来。渐渐地，鞭炮声越来越近，越来越密，越来越响。新的一年到了!妈妈，我又大一岁了，十五岁了。你放心，我很乖。小妹心里默念着，燃响了一挂迎新鞭炮，下楼进屋，睡了。
　　鞭炮燃放的亮光，映得香樟树叶晶晶亮。春天来时，香樟树会抽出红红的叶子。